他哭了，肩膀剧烈抖动，却坚持把话说完。其他孩子也陆续开口??有说父母外出打工六年未归的，有说自己被老师体罚不敢上学的，还有一个小女孩低声说：“我每天晚上都祈祷月亮带我走，可它从来不来。”
我们一字不落记下，每一段都配上编号和时间戳，承诺三个月内反馈进展。临走前，我在黑板上写下八个大字：
**你说的话，有人记住了。**
车重新启动时，孩子们追着跑了好远，挥着手喊：“老师！下次再来啊！”
我回头看，那所破旧的小学在晨光中渐渐模糊，可那副粉笔画的棋盘，仿佛仍在发光。
三天后，我们抵达江西婺源。这里本不在计划中，但一位支教老师连夜来电，说有个自闭症少年连续七天不吃不喝，只在纸上反复画同一个图案??一个由黑白圆点组成的方形阵列，极像围棋棋局。
我们赶到时，少年正蜷缩在教室角落，双手抱头，浑身发抖。他的班主任告诉我们，他叫陈默，八岁确诊自闭症，十年间几乎从未开口，唯一感兴趣的东西是地砖的缝隙和树叶的脉络。
沈砚之轻轻走近，在他面前放下一块木制棋盘模型，又取出一颗黑子，缓缓放在右下角星位。
少年猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
接着，他伸出手，颤抖着，也取出一颗白子，落在对角星。
一步，两步，三步……他们就这样无声对弈了整整四十分钟。围观的师生屏息凝神，连呼吸都放轻了。
终局时，陈默忽然抬起头，直视沈砚之的眼睛，张了张嘴，发出一个沙哑的音节：
“……该……我了。”
全场寂静。
下一秒，他哇的一声哭了出来，扑进沈砚之怀里，像迷路多年的孩子终于找到归途。
我们在婺源停留了两周。期间，陈默开始尝试用图画表达情绪，甚至在一个雨夜主动写下一句话塞给老师：“今天雷很响，我害怕，但我想活着。”
消息传开后，全国陆续有二十多个家庭联系我们，称自家孩子因《轮到我了》演出或“声音漂流瓶”项目受到触动，首次开口说话。一位北京的母亲哭着说：“我儿子十八岁了，第一次叫我‘妈’，就是因为听了阿?唱的那首歌。”
我们开始意识到，这场旅程早已超出最初的设想。它不再只是记录边缘群体的声音，而是在悄然编织一张无形的网??将孤独与孤独相连，让沉默与沉默共鸣。
春天再次来临之际，我们在云南腾冲建立第二个“声音之家”。这一次，我们邀请了心理学家、语言治疗师和特殊教育教师加入团队。院子里不仅有青石棋盘，还增设了一面“回声墙”??孩子们可以把心事写在竹简上挂上去，每月由志愿者朗读并回应。
小岩成了第一批远程志愿者。他每周录制一段“勇气广播”，分享自己如何在课堂发言、如何帮母亲摆摊、如何给父亲写信。最新一期里，他笑着说：“我爸回信了，只有五个字：‘儿子，辛苦了。’可我觉得，比全世界都重。”
最令人意外的是，当年在怒江采访我们的纪录片导演，竟带着成片找上门来。这部名为《该我了》的影片，在国际电影节斩获三项大奖。放映结束时，一位外国观众站起来问：“你们接下来要去哪里？”
导演对着镜头答：“他们从不计划终点。因为他们知道，只要还有人不敢说话，这条路就永远没有尽头。”
如今，“听懂的心”已在十二个省份设立工作站，服务超过三千名儿童。我们依旧拒绝资本注入，坚持小额捐赠和志愿者轮岗制。每个月，我都会重听一遍最初那段音频日记，提醒自己为何出发。
昨晚，我又一次梦见了那片油菜花田。金浪翻滚中，无数孩子站成一排，齐声喊出自己的名字。阿?在中间，手里举着一块木牌，上面刻着：
**轮到我了。**
我猛然惊醒，窗外月光如洗。拿起录音笔，按下录音键，轻声说：
“我是李砚秋，我在这里。轮到你们了。”
然后，我把这段话上传至“声音云”平台，标记为公开可听。
世界很大，噪音很多，但总有一些声音，值得穿越千山万水，被另一颗心安静地听见。