我的名字叫柏浔，松柏的柏，浔阳的浔。柏浔用的食指按在餐板上写字，什么痕迹也没留下。
应小澄看他写，好酷的名字，那我为什么叫你心心?
因为很多年前，你的邻居给我起了个路心的名字。柏浔又在餐板写下那两个字，你我第一次见面，我叫路心。
应小澄坐直了腰身，对柏浔突然话多感到无所适从，挠挠头问：你不是要我自己想吗?怎么又愿意说了。
你听我话，好好想了吗?柏浔语气又冷又平静，根本听不出情绪。
应小澄脊背麻了一下，没说什么，毕竟他要愿意说确实省了很多事。
柏浔垂眼看着餐板，我不知道你为什么喜欢我，我只知道你从小就喜欢我。
柏浔不会刻意回忆小时候的应小澄，因为时间久远，那时候还太小，很多事其实记不大清了。
所以我们是从小一起长大的吗?
不。柏浔终于抬起眼，看着他的眼睛说：我8岁被人卖给你的邻居，11岁离开你。
应小澄像在听故事一样，你去哪里了?
回家。
应小澄微微一顿，露出恍然大悟的表情，随后又疑惑，你11岁就走了，那后来我们是怎么重逢的?
你来找我。
应小澄感叹，果然如此，然后呢?
我给了你20万，让你不要再来找我。
哇。应小澄哇完又收起下巴，语气有一点遗憾，我肯定没收。
收了。柏浔说：你用我给的钱买菜，给我雇的阿姨做饭。
应小澄低头按了按太阳穴，十分不解，我怎么想的?
不知道。
柏浔也不知道那段时间应小澄是怎么想的，明知道他不在还总是去悬铃木找他。可回过头想想，应小澄不就是那样的人吗?只有应小澄会那样做，所以那才是应小澄。
柏浔断断续续地讲他们之间的事。起初应小澄还会问一些问题，到后来渐渐安静了，病房只剩下柏浔的说话声。
这样的情况在以前从没发生过，两个人待在一起，应小澄永远是不停说话的那一个，柏浔只需要待着，听或者不听，应小澄都不会跟他计较。
柏浔的讲述并不详细，虽然还算连贯，但不少细节缺失。应小澄听完大概能自己拼凑出一些，可还是什么也没有想起来。对于柏浔所说的那个应小澄，他只觉得这样活很累。
他好像一直在付出，你没有为他做过什么。