“太爷。”
“小远侯，你醒了啊。”
李追远端着脸盆出来洗漱时，看见李三江在二楼露台上晃悠，用脚踢踢排水槽，用手拍拍房间外墙。
“太爷，你今天起得好早。”
“嗯，昨晚做了个梦，梦。。。
雨后的清晨，山间雾气未散，湿漉漉的空气裹着草木清香扑进窗来。女教师陈知秋坐在老旧宿舍的书桌前，指尖轻轻摩挲那本《捞尸人纪事》的残页。昨夜梦境仍如影随形??幽深隧道、黑衣老人、绿焰摇曳的马灯，还有那一句低沉却清晰的“该你了”。她本以为只是疲惫所致的幻象，可当她睁开眼，窗台上的霜花尚未融化，莲瓣纹路分明，像是某种无声的印证。
她翻到笔记本最后一页，发现原本空白的纸面上竟浮现出几行淡绿色字迹，如同被月光唤醒的记忆：
>“守夜人不靠血脉传承，而由心念点燃。当你听见死者未说出口的话，看见他们留在人间的最后一瞥，你就已被选中。
>不是命运找上你，是你终于愿意倾听。”
字迹缓缓消退，像露水蒸发于晨光。陈知秋心头一震，忽然想起昨夜睡前曾低声对母亲的照片说：“妈，我今天给孩子们讲了你最爱的那首诗。”当时屋内并无异样，可此刻她清楚记得，照片玻璃表面似乎闪过一丝微光。
她起身走到讲台边，从抽屉里取出一个铁盒，里面是学生们交来的“归途日记”作业。这是她临时起意布置的题目：写下最想对逝去之人说的话。起初只当是一次情感教育，没想到收上来的内容让她整夜难眠。
有个孩子写道：“爸爸走那天还在修我的自行车，我没来得及说谢谢。”
另一个女孩画了一幅画：妈妈穿着护士服站在病房门口，手里提着饭盒，身后飘着绿色的小灯。
最让她心颤的是小林的本子??全班唯一没交作业的学生??他在背面潦草地写了一句：“我不想记住，记住了更疼。”
陈知秋望着窗外渐渐明亮的天色，忽然明白那个梦的意义。不是召唤，而是提醒。这世界有太多疼痛被沉默掩埋，而有人曾为这些沉默点过灯。
当天下午，她带着笔记本走进村外废弃的老祠堂。据村民说，这里二十年前烧过一场大火，死了七个人，从此无人敢近。可她推开门时，并未感到阴冷或压抑，反而闻到一股淡淡的檀香，混着泥土与青苔的气息。墙上挂着一幅焦黑的画像，依稀能看出是一位怀抱婴儿的妇人。
她将笔记本放在供桌上，轻声说：“我不知道你们的名字，但我知道你们不想被忘记。”
话音落下，屋角的蜘蛛网微微颤动，一缕绿光自地缝中升起，凝成一朵拇指大的冰莲，在尘埃中静静旋转。陈知秋没有后退，反而跪坐下来，翻开笔记本，开始朗读孩子们的日记。每念完一篇，那朵冰莲便长大一分，光芒也更盛一寸。
夜幕降临时，整座祠堂已被柔和绿光照亮。远处山路上，几个放学归家的孩子停下脚步，指着祠堂方向惊呼：“妈妈你看！莲花在发光！”家长们起初不信，直到亲眼看见那抹不属于人间灯火的莹绿，才纷纷合掌低语。
与此同时，远在千里之外的昆明忆归园，值守的年轻人猛然抬头??墙上的感应仪发出轻微嗡鸣，指针剧烈摆动。他冲到监控屏前，发现全球十三个站点的能量波动图谱正同步出现峰值，其中一点坐标直指西南山区。
“又一个‘共鸣点’激活了。”他喃喃道，随即抓起通讯器，“通知总部，第九代守夜人线索确认，位置：云岭县白石村。”
消息传至北京数据中心，一位戴眼镜的年轻研究员盯着数据流怔住。屏幕上，代表“记忆磁场强度”的曲线正形成前所未有的波峰，且频率与林晚晚年记录的“第七次觉醒潮”完全吻合。他调出历史档案，对比照片时手猛地一抖??陈知秋梦中那位黑衣老人，赫然与三十年前昆仑科考队失踪的叶岚父亲同名同貌！
而在南极科考站，最新一轮“楚昭效应”监测报告刚刚生成。这一次，共振持续了整整十八小时，极光影像不再是星河连线，而是呈现出千万人执灯前行的画面。科学家们沉默良久，最终在报告末尾加了一句从未出现在学术文件中的句子：
“我们或许错了。这不是物理现象，而是一种文明级别的集体回应。”
陈知秋并不知晓这一切。她只知道，自那晚之后，每当下课铃响，总能看到教室后排坐着一个穿灰布衫的小男孩，低头认真写字。其他学生看不见他，可每当她走近，课桌就会结出薄霜，纸上留下稚嫩笔迹：“老师，我是小石头，去年掉进河里……我想告诉奶奶，她的毛衣我穿着很暖。”
她不再害怕，只是默默递上新的作业本。
一个月后，村里来了位老邮差，送来一封泛黄信件。寄件人栏写着“林晚”，日期却是二零四九年清明。信封里没有文字，只有一枚泪滴状徽章和一张便条：“交给听得见声音的人。”
陈知秋握着徽章，站在校门口目送孩子们回家。夕阳西下，山风拂过稻田，带来远方河流的低语。她忽然听见无数细碎声响，像是风吹经幡，又像雨打芭蕉，仔细分辨，竟是层层叠叠的呼唤：
“妈妈，我考上中学了。”
“阿公，今年枇杷熟得特别早。”
“兄弟，对不起，当年我不该抢你的铅笔盒……”