我录下了这段沉默的对话，连同呼吸机的嗡鸣、窗外落叶的轻响，一并保存。走出病房时，夕阳正落在山脊线上，金红色的光洒满整条小径。我想起自己第一次站在讲台上，紧张得念错段落，是赵教授在台下对我点头微笑。那时我不懂，现在终于明白了：教育的本质，不是灌输，是回应。
一周后，《听见》正式付梓。出版社特意选用了一种粗糙的手工纸，封面没有任何图像，只有凹凸压印的一句话：“你说了，我就在。”
首发式在北京单向空间举行。现场来了很多人：小芸带着两个孩子从河北赶来，陈阿婆的女儿握着母亲当年的广播稿泪流满面，周哲远带来了那张未发行的沈云卿黑胶唱片，背面刻着一行字：“他说的话，我们听见了。”
林晚主持了分享环节。她放了一段未曾公开的音频??是她在泸沽湖录下的摩梭老达布临终前的最后一句话：“声音不会死，它只是沉入湖底，等着某天风把它吹回来。”
台下有人举手提问：“你们记录了这么多声音，有没有哪一个瞬间，让您觉得这一切都值得？”
我站起来，没有回答问题，而是播放了一段录音。那是去年冬天，一个患有自闭症的男孩第一次对着麦克风说话。他结巴、重复、声音极小，但坚持说完了一整段话：
>“爸爸……去年……生日……我没说……‘我爱你’……今天……我想说……我说了……你能听见吗？”
录音结束，全场寂静。片刻后，掌声如潮水般涌起。
活动结束后，我和林晚走在深夜的街道上。寒风吹起她的围巾，像一面小小的旗帜。她忽然说：“我想回甘肃看看。”
“武威？”我问。
她点头：“那封短信改变了我们的人生。可我一直没回去过。我想去看看那个写信的人，问问她现在过得好不好。”
我握住她的手：“明年春天，我们一起去。”
回到家中，我再次打开电脑，新建一个文档。标题空白，光标闪烁。我想写点什么，却又不知从何开始。于是转而打开“万家录音”的数据库，随机播放了一段未归档的素材。
是一个中年男人的声音，背景嘈杂，像是在工地休息室：
>“爸，今天是我四十岁生日。您走的时候我才十二岁，我恨过您喝酒，恨过您打我妈，可现在我自己当了爹，才知道养孩子有多难……
>我昨天梦见您了，您蹲在院子里修自行车，抬头看了我一眼，笑了。
>醒来我就哭了。
>如果您还在，我想跟您喝一杯，不说对错，就聊聊天气，聊聊我儿子昨天学会喊‘爷爷’了……
>您听得到吗？
>听得到就好。”
录音到这里戛然而止，像是他突然意识到不该说这么多。
我关掉文件，深吸一口气，重新面对空白文档。这一次，我敲下第一行字：
“所有未能说出口的话，都在等待一个可以安心落地的时刻。而我们的工作，不过是为这些话语铺一条柔软的路。”
窗外，天边泛起微光。2024年的第一缕晨曦悄然爬上窗棂，照亮书桌上那台老旧录音机。我走过去，按下播放键，里面传出新年夜我对自己说的话：
>“2024年，你好。我们还在说话，也仍在倾听。”
我按下重播，让这句话在清晨的寂静中再次响起。
然后，我拿起笔，在日历上圈出明年三月十五日??那是我们计划启程去甘肃的日子。在下方，我写下一行小字：
“有些声音，必须亲自去听。”