时间过得很快，旧金山转眼已是初冬，第一缕晨光唤醒了陈铭生，他睁开眼睛，看着依旧在睡梦中的杨昭，不知过了多久，杨昭才朦朦胧胧地睁开了眼睛。
伴着朝阳，四目相对，柔情似水，看着晨光中睡醒的陈铭生，杨昭笑了，“陈铭生，你昨天晚上睡了一个整夜的觉。”
有时间，时间很长，可以长到因为疼痛熬不到夜的尽头，又时候，时间又很短，可以短到，一个普通的晚上，就可以把那些夜晚的疼痛，难受彻底洗去。
陈铭生反应了一下，他笑了，“好像是的，今天晚上你可以回公寓休息。”
旧金山的冬天，没有他们共同生活的北方城市寒冷，来自太平洋的风，带着些海洋的潮湿和暖意。12月，圣诞节的脚步近了，旧金山的大街小巷都带着浓浓的圣诞气氛，圣诞颂歌、闪着彩灯的圣诞树，挂着铃铛和装饰的圣诞老人，洋溢着淡淡的喜悦。杨昭穿过热闹的人群，走在去医院的路上，昨天陈铭生的状态不错，杨昭终于有机会回去睡个好觉，洗个澡。
杨昭到医院已经是下午了，推门进来，看见陈铭生斜靠在病床上，似乎刚刚睡醒，表情还有点慵懒。护士取走了刚刚挂完水的吊瓶，跟杨昭笑着问候，午后的阳光斜斜地穿过病房的白色的纱帘，印在陈铭生的身上。陈铭生瘦了很多，穿着的病号服显得有点宽大，没刮胡子的脸上，颧骨有点突出，带着几分病中的颓然，但是唇角的线条依然坚毅。他撑着自己的身体，换了一个姿势，好让一直卧床的残肢舒服一些。看到杨昭进门，给她一个大大的宽慰的笑脸。
“来了，”陈铭生声音有点沙哑，一边说一边清了清嗓子，“休息的好吗？”
“挺好的，你呢？”杨昭把外套和背着的手提包挂着门边的衣架上，笑着转身，说着把刚刚路上买的一把鲜花，插陈铭生床头空的花瓶里，那是一把淡绿色的桔梗花，花开得很淡雅，就像杨昭一样。
“昨天晚上睡得挺好，下午也休息的不错，”陈铭生一直苍白的脸色中，显出了一丝红晕“阳光真好，想出去转转。”看着窗外和煦的暖阳，陈铭生有点出神。
杨昭看陈铭生兴致不错，走过去，在他额头上轻轻亲了一口，淡淡的消毒水味道，伴着陈铭生身上若有若无的肥皂香，沁入杨昭的鼻尖，她很喜欢这种味道，干净纯粹。然后在他耳边低语“想出去了？今天感觉怎么样，累不累？”
“不累，放心吧。”
杨昭笑着点头。
杨昭从病房的一角推来轮椅，熟练地展开，陈铭生坐起来，用脚去够床边上的拖鞋。然后慢慢起身，扶着床头柜，有点艰难，杨昭三步并作两步，抱住陈铭生的腰，给他一个力量，稳一稳平衡。她抬头看着陈铭生，然后轻轻吻住他的锁骨，喉结。“慢一点，不急。”杨昭低语。
“嗯。”陈铭生笑着摸摸杨昭的头发，发丝很柔软，就像记忆中的感觉，还带着淡淡的佛手柑的香味。
收拾完毕，杨昭递过去陈铭生的帽子。
“帽子不用带了吧。”
“9月份头冷，12月份又不冷了吗？”
“我头发都长出来了，怎么会头冷。”
杨昭捂着嘴笑了一下，“我感觉已经很长了，过两天再给你剃一下。”
陈铭生摸着自己的头发，“不……不长吧……”
“长不长，明天都给你剃一下。”
杨昭推着陈铭生的轮椅出门，走到医院后面的小花园，杨昭没有在平时休息的小石凳停留，而是径直往后门走去。
“等一等，咱们去哪？”陈铭生回头，有点疑惑。
“嗯，今天出去逛逛。”杨昭的唇角露出了一丝不易察觉的微笑，“你只能接受，不能拒绝。”
陈铭生噗嗤一声笑了，“我这个样子，怎么拒绝。”他有点无奈的摇头，心里却又几分喜悦，真想出去走走啊。
杨昭准备带陈铭生去海边上看看，那天和薛淼一起走过的梧桐小径，留在他深深地记忆里。一树梧桐一城秋，果然名不虚传，午后的阳光斜斜而下，像工笔画一般，将梧桐叶的边缘描摹出金色的轮廓，醉人的金色光晕，将小径包围。轮椅的宽大车轮和她的脚步，有节奏的碾过层层叠叠的梧桐叶片，淡淡的嘎吱声，在前行的脚步中弥散。
“这条路，我很久之前就走过，那时候是夏天，这个林子特别漂亮，我当时就想带你过来转转。”
“嗯，那时候都不敢想。”