“我是去医院，还能缺药？”
“是医院，可是有人就是喜欢生扛。”
陈铭生笑了，她知道，杨昭懂他。
箱子装的差不多，杨昭从门口把陈铭生的假肢拎过来，就着卧室的光检查，她看到陈铭生假肢的接受腔，磨损的有点厉害，“这个接受腔正常这个月要换了，现在突然出现这个情况，也没办法取型了……”她想了想，从柜子里把碘伏、棉签、绷带拿出来，“要是腿磨破了，你记得消毒。”
然后她从厨房拿了一卷保鲜膜，“要是腿破了，就裹上保鲜膜洗澡，伤口不能沾水。”
陈铭生看着杨昭站在一堆东西之间，忍不住笑，“嗯，要不把厨房锅碗瓢盆都带上，我直接去过日子算了……”
杨昭“……”
他撑着拐杖站起来，走到杨昭身边，轻轻地把她抱在怀里，揉了揉她的头发，“没事，可能我很快就回来了，你别担心……”
杨昭把脸埋在陈铭生的脖颈之间，贪婪地闻着他身上的味道，然后徐徐开口，“明天送你去队里，然后把你妈从七马路接过来，再把我妈和小天也接过来，大家在一起，也方便照顾。”
陈铭生痞痞笑了，“是方便照顾，还是有人做饭？”
杨昭反应了一下，一拳头锤在陈铭生的胸膛上，“真讨厌你……”
两人正聊着天，突然有人敲门。杨昭反应了一下，“这么晚了？谁呀？”
陈铭生撑着拐杖起身，“我去看看。”
陈铭生打开了门厅的灯，趴在猫眼上看了一眼，“妈！？”
他打开门，看到妈妈大包小包的带着东西，站在门口，“妈，大晚上的，你怎么来了？”他伸手接过了妈妈手里面的塑料袋，里面装的东西还有温度。他拎起来看了看，“妈，你这带的啥啊？怎么还热的。”
“我给你卤的牛肉。”
“我们管饭的，有食堂，又不是去野外。”
“这不一样，你回去饿了，可以垫垫，外面不比家里。”妈妈说着进了门，陈铭生扶着鞋柜，蹦了一步，单腿蹲下，给她拿拖鞋。
杨昭从卧室探出头，“妈。”
“小昭，南南睡了吧？”
“嗯，您下次过来跟我说，我开车去接您。”
“没事，末班公交车上都没人，跟打车一样。明天铭生要走，我过来带南南。你快去休息吧。”
杨昭点点头，回到房间里。
陈铭生把妈妈带过来的东西放到茶几上，塑料袋里，几块卤好的牛腱子肉，一袋卤鸡蛋，鸡蛋皮都剥的一个不剩。妈妈坐在沙发上，给陈铭生一个一个交代，“吃得你带走，都放不坏的，你晚上回去饿了能垫垫肚子，再给同事们分一分，都是大小伙子，可能都不够吃。”
然后又从背包里拿出来几双新做的鞋垫，上面绣着鸳鸯，燕子，每一只都绣着“平安”两个字，“妈给你做的鞋垫，左脚我给你多做了几只，你平时出汗多，勤换着点。”
最后她从手提包里，拿出来一张颇有年代感的护身符，上面镀的金属都有些褪色，显得斑斑驳驳，“这个还是我跟你爸结婚的时候，我去庙里求的，你爸走的时候说不能带，会暴露，我留到今天，这一次，跟你们之前执行任务不一样，你戴上，放钱包里，妈就安心了。”
陈铭生抬头，看着妈妈的眼神中，带着一丝祈盼的光，他没有犹豫，直接接过来，“好，我带着。”
看到儿子收下东西，她长舒一口气，眼中似有泪光，她用带着老茧的手，拉住了陈铭生，她把陈铭生的手紧紧地攥在掌心，缓缓开口，“铭生，你多注意安全，照顾好自己。家里，你不用操心，小昭和南南，妈都会照顾好的。”
陈铭生抬头，迎上妈妈的目光，那双眼睛，饱含泪水，略显浑浊，却依旧闪着从未改变的光。
陈铭生点点头，这样的分别，他经历过很多次，妈妈也是。可是，每一次，他都能感觉到妈妈的不舍。