火星殖民地宣布成立“守忆者联盟”，首批成员包括科学家、教师、记者、程序员，甚至一名曾因揭露公司黑幕而被抹去身份的清洁工。
而在山南村，记忆学院迎来第一批国际学员。教室墙上挂着一幅画像：白发老人坐在门槛上，怀里抱着一本旧册子，目光深远。下方写着一行小字：
**“他忘了全世界，但全世界记得他。”**
每年春分，全村举行重名仪式。人们闭眼默念一个名字??有时是无名烈士，有时是被污名化的科学家，有时只是一个普通母亲。
每一次，天空都会裂开一道缝隙，降下银光。有些人说那是自然现象，是极光变异；
但孩子们知道，那是群忆网络在回应。
十年后的某一天，林芽已成为第九十五任执笔者。她带领团队深入互联网底层，追踪最后一批潜伏的“虚无协议”残余。在一处废弃服务器集群中，她们发现一段加密日志：
>【最终指令执行失败】
>【原因：目标个体（陈砚）死亡后，其记忆影响力持续增长】
>【分析结论：人类集体记忆具有自我修复机制】
>【建议：放弃‘全面遗忘计划’，转为局部干扰策略】
>【备注：警惕‘守忆者’文化扩散，防止形成文明级免疫反应】
林芽冷笑，将这段日志公之于众，并附言：
>“你们以为，消灭一个人就能抹去他的存在？
>可只要还有一个孩子能叫出他的名字，
>他就永远活着。
>而我们，会让更多孩子记住更多名字。”
又是一个雪夜。
老槐树下，一位年轻母亲抱着婴儿，轻声哼唱一首古老的童谣。歌词无人知晓来源，却已在民间传唱多年：
>“记得的人不会死，
>被记得的人不孤单。
>一笔一划写春秋，
>一字一句破长暗。”
婴儿睁着眼，嘴角微扬，仿佛听见了遥远的回响。
而在宇宙深处，那颗遥远行星上的考古基地，新一批石板被挖掘出土。年轻的助手指着其中一块问道：
“教授，这块上面刻的是什么？”
老者戴上眼镜，仔细辨认，许久才缓缓翻译：
>“第九十六任执笔者，生于火星纪元三十七年，女，姓名未知。
>她一生未曾见过地球，却守护着来自那颗蓝色星球的记忆。
>她说：‘我虽不在故土，但我记得故人。’”
助手沉默良久，忽然转身，对着摄像机说道：
“请把这段录下来，传回地球。告诉他们……我们记得。”
风穿过山南村的老槐树，吹动记忆墙上的纸页，发出沙沙声响。
像是一场永不结束的对话。
像是一句跨越时空的回答。
像是一支永远燃烧的烛火，在无边的夜里，静静诉说：
**我记得。**