“锦锦这名字是我起的！”
“你说，你从未看过我写的信。”
“你说，我寄来的信，都是辛夷师兄回的。”
贺兰澈乐得，恨不能跳起来绕着珀穹湖连跑三圈。
这次是长乐大意了。
锦锦这名字，确实是贺兰澈在信里取的。
那一封信中，贺兰澈说，他最近随父游驻蜀州，于都江堰寻修筑堤之法，顺道在锦官城游居数日。
见那锦里街坊新修，有一捏面人在水岸边摆摊，会捏小动物。
他要请那捏面人塑一只“雪腓貂”，那捏面人未曾见过，非要说是他编的。
二人还因为“雪腓貂”和“雪貂”的区别吵了起来，他便当场借那捏面人的面粉、石炭酸、甘油、蜂蜜，当场捏了两只。
为什么长乐记得这么清楚？当然是他写得足够仔细，絮絮叨叨三页纸长。
辛夷师兄送她这里来，她却不肯收，见夜晚辛夷师兄自己拆开，皱着眉头读了半天，回房休息后，她半夜睡不着，才去那房间里又拿出来看的……
随信不仅大箱的蜀州特产，还将其中一只面塑貂也寄了过来。
与她这只真的雪腓貂长得无异，也是浑身毫无杂质的白，唯有尾尖毛上那一簇红焰，在一片雪色中肆意张扬；鼻尖那一小点粉色，仿如被谁悄悄点上的胭脂；圆头圆耳，浑身萌态，一双利爪比寻常雪貂要长得多，形如弯钩，锋刃完美地隐匿在脚掌之下。
大抵是为了纪念锦里，他将那只面塑的貂取名为“锦锦”，名字镂在面塑貂的底座下。
“你看过，你分明就看过我的信！”
哪怕是看过一封，和从未看过，对他的意义都实在不同。
……
此时是长乐的“极少数时候”，因为她感觉有些尴尬，想将锦锦的名字栽赃到辛夷师兄身上，却怎么也编不出口。
她一时没有说话，不知道接什么。
好半天，贺兰澈高兴劲头过了，从绳床那头又传来询问，这音色仿若拂过柳梢的微风，又化身羽毛般飘进她耳畔。
“你看过，为何不回我的信？”
明明是被询问，却不带紧迫感，长乐闭着眼，这声音让她很安心，就像……一种未经尘世沾染的音色，带着少年郎独有的清澈和纯净。
“我为何要回你……”
“你为何不回我？”
“我为何要回你？”
“你为何不回我……”
两人各自躺在各自吊起的那张绳床上，一人一句，漫不经心的斗嘴，像两幼童吵架，亏得此时是夜晚，否则就是两小儿辩日。
“就是不回你。”
“你不回，却让辛夷师兄回我，你害我……”
“害你什么？”
“害我自作多情……”
且是长达六年的自作多情，每年二十封起步的自作多情。
“我也没让辛夷师兄回你，是他自己要回。”
可恶！若非辛夷师兄代笔，他虽然还是会继续寄……但至少，至少也会有些收敛。
他都不敢回忆自己写过的东西！
“你，你……反正！你没礼数，哼——”