十八岁的小猪昂首挺胸，打上领结，长大成人。
二十岁的小猪鼻子上套着一枚戒指，已经从弟弟变成爱人。
靳寒就是用这样幼稚又容易忽略的方式，记录着弟弟陪伴在他身边的每一个年头。
即便是卖报纸这样微不足道的小事，在他眼里都是值得骄傲的成就。
沉默是年长者的底色，他说不出那些浪漫的情话和古老的誓言。
他的爱就像一枚陈腐的哑哨，经年累月藏在角落，让人以为它已经坏了。
可当裴溪洄把它拿起，擦净灰尘，摘净蛛网，放到嘴边轻轻一吹，响声震耳欲聋。
-
“从哪弄来的地毯？”
靳寒倾身撑在窗台前，夜灯的光晕把他颀长的身影投射到墙壁上。
裴溪洄报出设计师的名字，“可惜他复刻不出一模一样的颜色了，所以我这块有点色差，不像家里那块好看——”
“家里那块已经烧了。”
靳寒平静地说出这几个字。
话音刚落，视频画面猛然翻转，“咚”地一闷响，裴溪洄的手机掉到了地毯上。
不知过去多久，可能几分钟也可能几秒钟，他把手机捡起来，对着自己的脸。
靳寒看到一双布满红斑的潮湿双眼。
“为什么要……烧了啊？”
他连问出这句话的底气都没有，声音又虚又低，仿佛在说不回答也没关系。
“不然呢？”靳寒反问他，“你不怎么喜欢它，也不怎么珍惜我。”
“难道我要留着它来时时刻刻提醒自己，我是怎么一年一年把你养大，然后在你不需要我之后就毫不留恋地把我丢掉？”
裴溪洄舌头僵直，哑口无言。
“没事儿，烧了……就烧了，我这儿还有一块盗版的，等以后摆在家里，也一样的。”
他还半跪在地上，低着个脑袋不知道是在劝哥哥还是在劝自己。
“不一样。”靳寒说，“你这块少一只。”
裴溪洄一愣，立刻明白过来：“去年，去年哥也给我印了小猪吗？”
“嗯，你签完离婚协议的第二天，新印好的地毯刚邮寄到家。”
裴溪洄喉头哽咽，眼泪在眼眶里打圈。
“去年我那么气人，不是在冷着你就是在发脾气，哥还……还给我印了小猪吗？”
靳寒默不作声，把手伸出窗外接雨水。
雨水滑过他修长的指尖，就像弟弟含在眼眶里的泪。
裴溪洄忍不住问：“是什么样的小猪呢？”
“烧了，我没拆开看。”
“那不是还有手稿吗？设计师说每一只小猪都是你亲手画的。”
“手稿也烧了。”
裴溪洄心窝酸涩，知道他肯定没烧，就试探着央求：“如果我今年过生日之前，能把哥追回来的话，作为生日礼物，可以把去年的小猪印到我的地毯上吗？”
他以前有多嫌弃这些幼稚的小猪，现在就有多珍惜渴望，这是哥哥的心意，是哥哥给他的一岁一礼，他一年都不想错过。
可靳寒却拒绝得十分干脆。
“不可以，去年的事是过去了，不是不在了，你要记住犯错的代价，才会记住不要再犯错。”