二月二十七号晚七点。
持续了一天一夜的雨夹雪刚刚才停，整个世界都被湿黏的雨雪覆盖住了，衣服和头发贴在皮肤和头皮上，空气冷到刺骨，仿佛有腐烂的血腥味弥漫鼻尖。
祁川在病房外等了三个小时，而傅歌在病房里叫了六十八声戚寒。
他在收拾东西，是仅剩的一些没有任何价值的、不需要再带走的行李，其中包括印着桔梗花样式的抽纸、小熊餐盘和一堆卡通暖手蛋。
而傅歌每收好一样东西后都会不知疲倦地问一句：“阿寒，这个带走吗？”
同样的话他重复了六十八次，始终没等到有人应答。
直到祁川推开那道似乎隔绝现实和幻境的门，哑声叫他：“小歌，该走了，外公在等我们。”
傅歌头都没回，瘦弱的腰弯下去拿东西，语调平滞得宛如一潭死水：“等等，马上三点了。”
祁川：“三点怎么了？”
傅歌：“三点他来给我送薯条，今天是蜂蜜黄油味。”
这是他和戚寒之间的习惯和小秘密，每天下午三点戚寒都会准时来敲他的窗户，在医生的眼皮子底下偷一份薯条喂给他。
马上就要三点了，他的薯条就快要到了。
可祁川却说：“他今天不会来了，以后也不会了。”
归拢衣架的手顿了一秒，傅歌没有抬起眼，只轻声说：“不可能，他很准时的，每天都会来，今天早上还让我等他。”
祁川红了眼眶，深吸一口气高声道：“那是前天早上发生的事，他现在已经被捕了。”
“哐啷”一声，手里的衣架掉在地上，傅歌无措地眨了眨眼，脸上是大梦初醒般的茫然：“已经……被捕了……”
“对，昨天你们结婚，按照计划警察在婚礼开始后的十五分钟赶到，把他抓走了。”
傅歌一动不动地站在那儿，空洞的眼神望着远处很久，最后艰难地扯回视线，“这样啊，我忘记了……”
他的记忆再次混乱了，甚至严重到昨天发生的事都忘的一干二净，脑袋里的最后存档还停留在戚寒前天早上叫他吃薯条。
“那今天……没有薯条吃了吗……”傅歌看着那只小熊餐盘，心想，我明明已经把盘子准备好了呀。
祁川闭了闭眼，从口袋里拿出数字星球胸针，“你想吃我一会儿给你买，现在的当务之急是帮你恢复记忆。”
“不要——”傅歌躲开祁川的手，呆滞的眼神在角落里那个模糊的虚影上一闪而过，他说：“不用麻烦了，我不太想记起来。”
祁川一愣，顺着他的视线看向空荡荡的角落，心下了然，“小歌，你是不是又出现幻觉了？又看到他了吗？他和你说什么了？”
“嗯，看到了又怎么样，这重要吗。”
“当然重要，作为你的心理医生我必须全面了解你的心理状态。”
傅歌默不作声，呆怔良久突然抬眸再次看向角落，那个模糊的虚影正在朝他伸出手，苍白的嘴唇抖动着。
小beta复述道：“他说，恭喜宝宝出院，我们终于可以一起回家了。”
*
傅歌坐在车上，点了一支烟，不知何处吹来的风裹着还未消融的雪刮了他满脸。
灰烬是向后的，他是向前的，人在往前走，但心永远跟不上了。
“先回家还是先去买薯条？”祁川问。
傅歌想了很久，说：“先回趟酒庄吧。”
“回那儿干什么？事情已经结束了。”
傅歌没有回答，突然问：“我昨天开心吗？”