林念难得的，居然害羞。
“翻……翻页。”
林念：“不。”
她把象征着自己的玩偶取下：“给你拿着，想我的时候就听听我的声音。”她假装用命令的语气道。
陈斯年收下，手指摩挲着小狗肚皮上的机关，克制的没有打开。
林念已经翻到了第二页，思考着怎样看到本子上的内容，陈斯年温声提示：“用火柴。”
把火柴擦燃，林念让火苗接触到那张白色略透明的纸。
火苗升腾的瞬间，灼热了两个人的心脏。
“哇。”林念很轻的，用只有两个人能听到的声音道。
是陈斯年画的一束绣球，上面写着：
“林念我爱你”
林念还在目不转睛的盯着这五个字，逐渐显现在火焰燃尽的纸张下。
陈斯年没有犹豫，似是等了很长时间，终于有机会说出这句话：“和我谈恋爱，能听到的情话太少了，我很抱歉。”
林念不可置信的笑了：“怎么会——”
“有些话，对我来说，很难说出口。”
“没关系啊——”
“我爱你，林念。”
语气很紧绷，说完也如释重负般的呼出口气。
他终于轻松的笑了。
“这一页写的是五十二种语言的我爱你。”
林念彻底不知道要说什么了。
这次轮到她失语。
翻到第二页，陈斯年看她不敢尝试拉出照片的样子，直接带着她的手操作。
是两个人的合照，陈斯年洗出来了，贴在了这本书。
两个人散步时牵的手，和大侠警长拍的“全家福”，吃火锅时林念做出好辣的表情，乐室里，陈斯年正在弹琴。
表白那天林念抱了花，陈斯年集训回来，她眼圈泛红……
往后是聊天记录，林念说：我要一直出现在你的生活里。
两个人初见时的场景，陈斯年画了卡通画做成了贴纸，还做了日历，标出了日期，以及在一起的那天。
一整页密密麻麻结构立体的照片出现在面前时，林念的眼泪彻底忍不住了，陈斯年一直在关注她的表现，适时的帮她擦掉。
林念双眼泛红掉着眼泪看向他时，又生出些微不可察的懊悔：怎么就把人惹哭了呢。
他还是很难想出些漂亮的情话，只能诚恳的安慰：“不要哭。”
林念很闷的带着哭腔“嗯。”了声，看着照片。
一起吃过的饭，去过的地方，可爱的糗样……
最后，是陈斯年的一封信。