又过了半月，伊刹利与铃师在渭水畔的小村暂住。这里原是个贫瘠之地，如今却建起了一座“无谱堂”??不供神佛，不藏典籍，只摆放着各式自制乐器：竹筒蒙皮为鼓，枯枝缠丝成琴，甚至连风穿过瓦缝的声音都被精心引导，化作天然箫笛。
堂中长老是个七十岁的农夫，年轻时曾是钦天监的底层吏员，因私下记录星象异动被贬。他告诉二人：“我一辈子都在看天，却直到去年才真正‘听见’星辰。原来每颗星都有它的频率，只要心静，就能感知。”
那晚，他们在无谱堂度过。夜深人静，众人围坐，不说话，也不奏乐，只是静静地呼吸，倾听彼此的心跳。渐渐地，一种奇异的共振出现了??无需指挥，无需约定，所有人的心率竟慢慢趋同，仿佛回到了母体中的最初节奏。
伊刹利泪流满面。
他想起自己年少时在裴家私塾读书，被先生用戒尺打手心，只因他弹琴时“情感过盛，不合规矩”；想起他在朝为官多年，学会用冰冷的术语谈论民生，却忘了问一句“百姓痛否”；想起他与静娘最后一次相见，她说：“你知道最可怕的禁令是什么吗？不是不准说话，是让你觉得自己没什么好说的。”
而现在，这片土地上千万人正在证明：每个人都有话可说，每种声音都值得被听。
翌日清晨，铃师取出仅存的半面古镜碎片，置于晨光之下。阳光穿过裂痕，在地上投下斑驳光影。她忽然轻声道：“你看，它不像一面镜子了，倒像一张乐谱。”
伊刹利凝视良久，竟真的从中读出了节奏??光点明灭之间，隐有顿挫起伏。他随手拾起一根树枝，在泥地上划下符号：
>光三下，暗两息，复明一下，延长如叹……
“这是……”他喃喃，“是静娘留给我们的最后一句话。”
铃师笑了：“也许她一直都在说话，只是我们终于学会了听。”
他们没有再制定计划，也没有号召任何人。他们只是继续行走，在每一个愿意倾听的地方停留，在每一个响起真实声音的角落微笑。有时他们参与一场即兴合唱，有时只是默默坐在茶摊边，听两个老汉为一句旧事争执不休。
因为他们明白，真正的变革从不需要领袖，只需要见证者。
某日黄昏，他们路过一座废弃的律法院。门前石狮已被藤蔓缠绕，匾额坠落，字迹模糊。院内荒草丛生，唯有中央一口铜钟尚存，那是过去用来宣告判决的“定音钟”，象征法律不容置疑的权威。
如今，钟身上布满凿痕??有人用刀刻下冤屈，有人以火烧出怒吼，更多的人，则在上面敲打出欢快的节奏。几个孩童正在周围玩耍，轮流撞击钟体，创造出属于他们的游戏音乐。
伊刹利走上前，伸手抚过那些痕迹。深浅不一，歪斜错落，毫无章法，却充满生机。
“你说，将来会不会有人想重建秩序？重新立规，设律，禁声？”铃师站在他身后问道。
“会的。”他平静地说，“总会有人害怕自由，因为自由意味着责任。他们会打着‘稳定’‘和谐’的旗号，想要收回人们开口的权利。”
“那我们怎么办？”
他转过身，望向她，眼中映着夕阳金光。
“我们就继续走，继续听，继续让每一个微弱的声音都知道??你不是孤单的回响，你是浩瀚共鸣的一部分。”
风再次吹起。
钟声荡开，混着孩童的笑声，飘向远方。
而在千里之外的幽州长城，一名老兵独自坐在烽燧台上，手持一支破笛。他不会谱曲，不懂宫商，只会反复吹奏妻子生前最爱的一句小调。今晚，他忽然听见风中传来回应??遥远而清晰，是另一个陌生人在用口哨应和。
他愣住了，继而咧嘴一笑，用力吹得更响。
这一刻，没有人下达命令，没有律令约束，没有权力干预。
只有声音，在大地上自由穿行。
就像心跳，从未停止。