他是人，他能感受到，他也会难受。
是他太自私了，他不该用谎言禁锢程间寻的。
是他错了。
“对不起小寻，让你为难了。”
程间寻好像突然触觉跟听觉一起失灵了，他听不明白纪流的话，连纪流挣开自己他都像完全没察觉一样。
他看不清纪流讲话时的表情，但这个语气让他心里不由拉起了危险警报。
纪流把钥匙放到他手上，连带收好的包裹一起。桌上还放着他临走前用过的体温枪，还有阿姨给他泡的感冒药。
他知道今天讲完这些话程间寻多少都能猜出自己藏得也不算很好的感情，他很少会像现在这样生出后悔的情绪，但现在他是真的后悔了，还真是一步错步步错。
如果可以他宁愿永远不把话说破，在暗处至少还能偷偷维持，见了光，就藏不住了。
夏天的晚上一直很燥热，但房间里的空气竟然是冰凉的。
纪流庆幸进来的时候没开灯，他能控制住语气，但控制不住表情。至少程间寻看不见他现在的样子，也算是给他保留了点颜面。
程间寻像根本听不见一样杵在原地没动，纪流只当他在消化。
他不想让程间寻察觉异样，于是像往常那样拍了拍他的肩，好像这样就能把之前的事一笔勾销。
“你先出去吧，我帮你叫车。”
程间寻听到这话才终于重新有了反应，他一把拉住正要坐下的纪流，眼睛死死看着他，自己都没察觉到自己声音里的不可置信。
“凭什么你说什么就是什么，为什么我们最近相处变得这么奇怪？”
他不知道是从什么时候变成这样的，他一下也分不清现在怪异的心情是什么，他只知道纪流今天晚上讲的每一句话他都不爱听。
他强硬掰过他的手，对上他的视线又一次质问，但也只得到了跟刚刚相同的话，纪流让他先出去。
程间寻不满意这个答案，他甩掉手里的背包，明明是想说自己不出去，可情绪上头话没过脑子，说出来就突然变了味。
“我为什么要走？这里是我家，凭什么我出去！”
几乎是脱口的一瞬间，他话音戛然而止，像被一盆冷水浇遍全身一般瞬间清醒过来，整个后背都僵住了，骤然怔在原地。
房间死一般的沉静。
他说错话了。
脑子混乱的时候说的话一句比一句伤人，他怎么能说这些……
纪流闻言也愣住了。
很长时间，两人谁也没说话。过了许久，他才默不作声地坐回床上。
程间寻眼皮无意识地眨了两下，好半天才找回自己的声音：“我、我不是那个意思……我刚刚就是——”
程间寻急切地试图开灯让自己清醒一点，但纪流拦住他的动作没让他开。
“我知道。”纪流说，“我知道你不是那个意思。”
他俯身把地上的包捡起来重新放回程间寻手里，顿了会儿才继续说道：“快去医院吧，阿姨还在等，我叫了车在楼下接你。”
程间寻焦躁地抓了把头发：“哥……对不起，我刚刚真不是那个意思，我就是说话太急了。”
“我知道。”纪流让他别多想，送人到门口还不忘叮嘱他，“路上注意安全，我明天上午走不开，下午才能过去。”
程间寻提着手里的包好像没有实感，他觉得自己现在根本不适合再讲话，再讲只会越说越偏离正轨，只好从纪流手里拿过钥匙，反复叮嘱他早点休息，听见纪流应了声好后，他才转身出了门。
【作者有话说】
准备开启一段分居模式