一梳结发同心。
二梳诸事顺遂。
三梳儿孙满堂。
这是婚礼前夕，母亲送给女儿的礼物。
用它寄托了自己全部的思念。
这也是吴桂芳渐渐有意识的第一年……
很淡的意识。
它开始观察周围。
从听周围的声音开始，听周围的说话声，鸟鸣声，仿佛感官开启。
然后是视野。
它开始慢慢熟悉这些画面，这些画面里有它听到的声音。
鸟语，花香，母亲对女儿的叮嘱。
女儿对母亲的思念。
这种感觉很奇妙。
它开始慢慢想起，很长一段时间，它都困在盒子里。
每隔一段时间会有人把它拿出来观赏，维护，最后又放回那个盒子里。
但现在它可以看到阳光，听到雨声。
历经了足够漫长的岁月，它好像现在才真正成为一把紫檀木梳。
每天从发间穿过，闻到头发的清香。
它在慢慢熟悉一个人。
但很多东西它不懂。
也不懂得镜子里，那个女孩子的喜怒哀乐。
它像一个旁观者，不那么熟练得陪伴着她。
它没开化，也不明白陪伴的意思。
它也在一点点，从木梳的角度去认识这个世界。
但它能去的地方很少，大多是听女孩子同她丈夫说话。
这户人家姓张，在江浙一代曾颇有名望。
祖上是簪缨世家，如今家中在政府身居要职。
族内富甲一方。
但那个动荡的年代，即便是有名望的人家也过得不易。
战火纷飞，家族迁徙，奔波狼狈，名望和富足也仍不能得以在战乱中保存所有的家人。
张家就是那个时代的缩影。
但境遇不如张家的却比比皆是。
人们熟悉了苦难。
有人在苦难面前退缩，有人抛头颅，洒热血。
那是一个不怎么好的年代。
它跟随着张家辗转去了很多地方。
见过很多早前不曾见过的人，事，物，也见过很多不容易。
人的世界其实一直不容易。