“嗷……”
僵尸的吼叫响彻整个山林。
我盯着那台录音机，耳膜被那声轻唤刺得发麻。
“远哥……下一个该听谁的故事？”
声音很轻，像是从水底浮上来的气泡，破裂在耳边。是林知夏的声线，却比记忆中更柔和，少了生前的倔强，多了某种近乎慈悲的平静。
我没有回答。
手指颤抖着伸向耳机，想拔掉插头，却又停在半空。怕这一拔，就再听不到了。
记者愣在原地，背包滑落在地，摄像机还开着，红灯一闪一闪，像一颗不安跳动的心脏。他张了张嘴，最终什么也没问。或许他也明白??有些事，不该用逻辑去解释。
风又起了。
忆语菊的蓝光在夜色里摇曳，仿佛整片山野都在呼吸。远处传来几声狗吠，接着是一阵孩童的哭喊，很快又被安抚下去。人间的声音从未断绝，而此刻，它们似乎成了某种背景音，衬托着这台老机器里传出的低语。
我缓缓戴上耳机。
>“远哥……下一个该听谁的故事？”
这一次，她重复得更清晰了些，尾音微微上扬，像是在笑。
“知夏……”我终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“你怎么……还在？”
>“你说过的话，我都记得。”
>
>“你说，意识会以频率存在。”
>
>“所以，只要你还在说，我就还在听。”
我的心猛地一缩。
她说的是我录音里的原话。可那盘磁带，早在三年前就因电路老化损毁，连备份都未能恢复。技术团队说，数据彻底丢失了。
可她现在，一字不差地复述了出来。
不是模仿，不是AI合成，是**她本人**在回应。
我忽然明白了日志里那句话：“讲述你自己……因为你切开胸腔时，轻声说了句：‘对不起，这次换我来找到你。’”
那一刻，我不是在解剖尸体。
我在呼唤亡者。
而她，听见了。
“所以……你一直跟着我？”我的声音几乎微不可闻。
>“不是跟着。”
>
>“是你把我留下的。”
>
>“每一次你对着空气说话，每一次你整理遗物时低声呢喃，每一次你在梦里喊我的名字……都是在重新锚定我。”
>
>“沈远，是你不肯让我走。”
泪水无声滑落。