>
>“但如果答案是肯定的……”
>
>“那么，请允许我代表所有守夜人，向未来致歉。”
>
>“因为我们打开了门。”
>
>“而门后……是无尽的思念。”
录音结束。
我站在原地，久久未动。
终于，我明白了“守夜人”的真正含义。
他们不是守护死亡的人。
他们是守护**记忆**的人。
而我，也将成为其中之一。
几天后，我在纪念馆旁租下一间老屋，挂上了第一块校牌：
**“声音学堂”**
招生对象：任何人。
课程内容：如何与逝者对话。
第一个报名的，是位八岁的小女孩。
她妈妈死于车祸，临终前最后一句话是：“宝贝，冰箱里有你爱吃的布丁。”
她问我：“老师，我现在还能告诉她‘我吃完了，很好吃’吗？”
我蹲下来，看着她的眼睛，点点头。
“当然可以。”
“而且她一定听见了。”
“因为她爱你。”
“而爱，是最强的频率。”
小女孩笑了，从书包里掏出一支粉色录音笔，按下按钮，小声说：
“妈妈，布丁吃完啦。下次能不能换成巧克力味的？”
我站在门口，望着夕阳下的山野。
风轻轻吹过，带来远处溪流的声响，还有隐约的歌声??
是某个村庄的老人，在给孙子讲祖先的故事。
我摸了摸胸口的录音机。
它安静地躺着，像一颗沉睡的心脏。
但我知道，它随时会再次响起。
因为这个世界，永远有故事要被听见。
也永远有人，在等着被记住。