出发那天，天刚蒙蒙亮。
我没有带任何高科技设备，只背着一只帆布包，装着干粮、指南针、一张泛黄的照片，以及那台老旧的录音机。
走到村口，记者竟在那里等着我。
他已经瘦了许多，眼神却比从前清明。
“我要跟你一起去。”他说，“这些年我拍了那么多灵异事件，却始终不信鬼神。可现在我知道了……真正值得记录的，不是现象，是人心。”
我沉默片刻，点头。
我们在第七天抵达极北边陲小镇。
镇民们称此地为“哑谷”，因为每逢暴风雪夜，全镇电话线路都会收到断续的哭声与呼唤，持续整整三个小时，分秒不差。政府多次排查无果，最后只能切断通讯线路，列为禁区。
我们徒步进入山谷深处。
越往里走，气温越低，空气中漂浮着肉眼可见的银色尘埃??那是高浓度忆语菊孢子，在低温中凝结成晶。
终于，在一片冰湖中央，我们看到了第十三井。
它不像其他井那样有铁门或围栏，只是一个直径约两米的圆形黑洞，边缘结满黑冰，表面浮刻着密密麻麻的名字??全是过去百年间失踪人口的姓名。
我走近，轻声问：“你们在这里，是因为不想走吗？”
黑洞深处，传来齐声低语：
>“不。”
>
>“我们在这里，是因为没人来说再见。”
那一刻，我懂了。
这些灵魂并非不愿归岸。
是我们，忘了说最后一句话。
我摘下背包，取出录音机，放在冰面上。
然后，我盘膝坐下，对着黑洞，一字一句地说：
“对不起……是我太专注于自己的悲伤，忽略了你们的存在。”
“我不知道你们也在等。”
“但现在，我来了。”
“你们可以告诉我，你们是谁。”
“也可以告诉我，你们想听什么。”
“哪怕只是一句‘天气不错’。”
“只要你们愿意，我会一直听着。”
风停了。
湖面冰层缓缓裂开一圈涟漪。
第一道声音响起，稚嫩如孩童：
>“爸爸，今天学校画画比赛我得了第一名……你还记得我喜欢画飞机吗？”
第二道，苍老而疲惫：
>“老伴儿，菜园里的白菜熟了……我按你教的方法腌了酸菜……就是少了点辣味……你说过要多放辣椒的……”