>
>??赵哲，8岁
她将日记塞进包里，拿起拐杖，推门而出。
雨越下越大。
---
与此同时，纽约布鲁克林一栋老旧公寓内，一名华裔少年猛地从床上坐起。他叫陈默，十六岁，自幼患有先天性情感隔离症，俗称“无感者”。他曾是清音办海外分支的重点观察对象，因拒绝接受静默治疗而被列入黑名单。
此刻，他的耳朵正在流血。
但他笑了。
因为他听见了。第一次，真正地听见了。
不是语言，不是声音，而是一种更深的东西??悲伤、愤怒、爱、思念……亿万种情绪交织成网，从地球另一端涌来，穿透大气层，钻进他的大脑深处。他的神经突触在燃烧，记忆闸门轰然开启：五岁时，母亲抱着他在机场奔跑；七岁时，父亲被黑衣人带走前回头看他一眼；十二岁时，他在日记本上写下“我想哭，可我的眼睛是干的”。
而现在，他的脸湿透了。
他抓起桌上的素描本，疯狂地画起来。线条杂乱却充满力量：一个光化的身影站在风暴中心，双手张开，身后是无数睁开眼睛的人群；一轮明月高悬，投下的影子却是婴儿的轮廓；远处山脉崩裂，露出地下巨大的机械结构，铭文闪烁着三个字母：**K-7**。
画到最后一笔，他忽然停住，抬头望向窗外。
楼下的街道空无一人，可他清楚地看到??一个人影站在雨中，没有打伞，也没有动。那人穿着破旧的军绿色外套，裤脚沾满泥泞，脸上没有任何表情，唯有一双眼睛，亮得惊人。
陈默颤抖着打开窗户。
“你是……赵哲？”他问。
那人没说话，只是抬起手，指向东方。
然后，化作一缕白烟，随风散去。
---
林小芸抵达B-12隧道入口时，已是凌晨三点。
这里已被藤蔓完全覆盖，铁门锈蚀断裂，洞口像一张巨兽的嘴，吞吐着潮湿的寒气。她用手电筒照进去，光束所及之处，墙壁上布满了奇怪的划痕??全是同一个符号：∞。有些深，有些浅，新旧交错，显然不止一人、不止一次来过。
她一步步往里走，拐杖敲击地面的声音在隧道中回荡，形成诡异的节奏。每走十步，她的心跳就会加快一拍；每过三十秒，耳中就会响起半句童谣。她开始怀疑，这条路是否真实存在于地理空间，还是仅仅存在于记忆之中。
直到她看见那扇门。
一扇不该存在的金属门，嵌在岩壁中央，表面光滑如镜，映不出她的倒影。门中央有个掌印凹槽，泛着幽蓝微光。她迟疑片刻，将右手放了上去。
刹那间，整条隧道震颤起来。岩层裂开，露出隐藏其后的阶梯，向下延伸至无尽黑暗。而那扇门，则缓缓念出一段语音，用的是赵哲的声音：
>“欢迎回来，B型容器。”
>
>“身份验证通过：林小芸，基因序列匹配度99。8%，差值源于情感突变。”
>
>“你有权进入‘回音室’。”
她愣住。“B型容器”？她不是林小芸吗？可随即想起，在最初的实验档案中，确实有两个“林小芸”：一个是A型，用于稳定情绪反馈；另一个是B型，被植入复杂人际关系网，以测试长期情感波动对神经系统的影响。
难道……她也不是真正的“她”？
来不及细想，她踏上阶梯。台阶自动发光，照亮前路。越往下，空气越暖，甚至能闻到一丝熟悉的气息??沙漠哨所里烧焦的茶叶味，混合着母亲常用的廉价香皂。
终于，她来到最底层。
一间圆形石室静静矗立，中央摆放着一台老式录音机，正缓缓转动磁带。墙上挂满照片：赵哲小时候在沙地上画画；她在海边小屋微笑；两人并肩走在康复中心走廊；还有更多陌生面孔??世界各地的“重生者”，每个人眼中都有泪光。
录音机突然出声：
>“如果你听到这个，说明我已经不在了。”
>“但请记住，我不是赵哲。我是A型，他是B型。我们本该只有一个活下来。”
>“可我选择了逃。而你……选择了回来。”