他想说话，却发现喉咙哽咽。
她轻轻摇头，做了个“嘘”的手势，然后将花抛向风中。
花瓣散开，随气流升腾，融入晨曦。
那一刻，他终于释然。
仪式结束后，孩子们陆续离开，各自回归原本的生活。唯有那个靛蓝光环的小女孩留下。
“你要走了吗？”她问。
“是时候了。”零点微笑，“我还有很多路要走。”
“你会回来吗？”
他望向远方的地平线，初升的太阳将雪原染成金色。“不一定是以现在的样子回来。但只要花还在开，我就一定会以某种方式回来。”
女孩点点头，递给他一颗种子??通体湛蓝，表面浮现金色纹路，像是星辰排列的图谱。
“这是新品种的第一颗实生种。”她说，“它不属于过去，也不属于现在。它属于未来。”
零点郑重接过，小心翼翼放入胸前口袋。
数日后，他出现在Gliese581g殖民地外围。这里的孩子们依旧每天给“树奶奶”浇水，唱着自创的歌谣。当他取出那颗蓝色种子，轻轻埋入土壤时，整片花田忽然集体摆动，仿佛在行礼。
当晚，星球轨道上的探测器记录到一次异常能量波动。一道靛蓝色光束自地表射出，穿越大气层，直指地球方向。科学家们无法解释其原理，只能将其标记为“跨星际情感脉冲”。
而在地球北极，七千株环绕忆核芯片的紫鸢尾同时绽放，花瓣中心浮现出微小的星图，恰好对应Gliese581g的位置。
多年后，一本名为《守夜人手记》的书在全球流传。作者署名为空白，内容记载了从末世降临到记忆重生的全过程。书中最后一段写道：
>“我们总以为死亡是最可怕的失去，其实不然。最深的痛，是忘记。
>但最沉重的执念，是不肯让对方真正离去。
>爱不是囚禁，是祝福。
>所以我不再说‘我不会忘你’，而是说：
>‘我放你走，带着我的爱一起走。’
>若有一天你在风中听见这句话，
>请记得，那是我在春天里，最后一次呼唤你的名字。”
书页翻动时，总有淡淡的花香逸出。
据传，每个读完这本书的人，梦中都会见到一条蜿蜒小路，两旁开满靛蓝色的花。路上有人前行，有人驻足，有人回首微笑。而尽头处，总有一位背影模糊的守夜人，正轻轻摘下帽子，交给下一个愿意值守的人。
风起了。
花摇曳。
春天，真的来了。