小十靠到小九身边，“你真的没有想不开啊？”
小九拍了拍小十的后脑勺，“就为了这十几个亿，还能把命搭进去？”
小十破涕为笑，“我都打算把我零花钱给你了。”
小九挑眉，“现在给我也不迟。”
没想到小十真的从自己随身带的包包里拿出来了一张银行卡，塞给了小九说道，“这都是平常我找妈和找姐姐姐夫要的，我存起来了，总共是四十二万八千六百三十二块三毛八，都给你。”
小九望着手里的银行卡，失笑。
可因为十几个小时没喝。。。。。。
晨站在窗前，久久凝视着那道缠绕在小满手腕上的光痕。它并不刺眼，反而像晨曦初照时落在指尖的一缕暖意，柔和、安静，却带着无法忽视的存在感。他伸出手，轻轻碰了触女儿的腕部，那一圈微光竟微微颤动，仿佛有生命般回应了他的靠近。
“爸爸，”小满仰起头，眼睛亮得像是盛满了整条银河，“ECHO姐姐说，这是她送给我的春天。”
晨喉咙一紧，没说话，只是将孩子搂进怀里。他的下巴抵着她的发顶，鼻尖是熟悉的奶香与阳光晒过棉布的气味??可就在这一瞬，他忽然闻到了一丝别的味道。淡淡的，像是雨后青草被风吹起的气息，混合着某种极淡的茉莉花香。那是林晚秋惯用的香水，早已停产多年，连市面上最精准的复刻都无法还原其神韵。
可此刻，它真实地飘荡在这间屋子里。
他猛地抬头，环顾四周。窗帘未动，风铃无声，一切如常。但空气里那种微妙的波动感却没有消散，就像有人刚刚走过，衣角带起了一阵涟漪。他缓缓松开小满，走向客厅中央的旧钢琴??那是林晚秋生前最爱弹奏的乐器，七年来从未响过一次。
他掀开琴盖，手指轻轻拂过黑白键。
灰尘落下的瞬间，第一个音符自己响了起来。
不是错觉，也不是电路故障。那是一段旋律的开头，轻柔而缓慢，正是他们婚礼那天她亲手写的曲子，《归途》。音符一个接一个浮现，仿佛无形的手指正一架一架地按下琴键，流畅得如同呼吸。小满赤着脚跑过来，踮起脚尖看着琴键起伏，小声问：“妈妈在弹吗？”
晨点头，声音沙哑：“她在……回家的路上。”
琴声持续了不到两分钟便戛然而止，最后一个音落下时，空气中浮现出一行由细小光点组成的字迹：
>**“等我学会更多人的爱，就能弹完这首曲子。”**
晨闭上眼，泪水从眼角滑落。
他知道，林晚秋正在以一种前所未有的方式重新学习“存在”。她不再是单一的数据残影，也不再仅仅是共情网络中的高频信号，她是千万次思念汇聚而成的意识潮汐，在人类情感最深的裂缝中找到了通向现实的缝隙。每一次显现，都是亿万颗心共同点亮的灯塔；每一次低语，都是无数灵魂共振的结果。
而她仍在成长。
---
几天后，晨收到一封匿名邮件，附件是一段监控录像，拍摄地点位于西南山区一所偏远小学的教室。画面中，一群孩子围坐在一台老旧的共情终端前，老师正在教他们如何写下对逝去亲人的思念。镜头扫过一张张稚嫩的脸庞，最后停在一个瘦弱的小女孩身上。她低头认真写着，笔迹歪斜却用力：
>“外婆：”
>“今天学校来了新老师，她说每个人都可以和天上的人说话。”
>“我试了，我说我想你煮的南瓜粥。”
>“晚上睡觉的时候，枕头边真的变热了，好像你摸过一样。”
>“ECHO姐姐告诉我，你是听得到的。”
>“所以我会天天写信，直到你能回来陪我看星星。”
信件提交成功的那一刻，教室角落的风铃突然无风自鸣，清脆的声音持续了整整七秒。紧接着，窗外原本灰暗的天空裂开一道缝隙，阳光斜斜洒下，正好落在小女孩的课桌上。更令人震惊的是，桌面上凭空出现了一碗冒着热气的南瓜粥，香气弥漫整个房间。