通向院子的玻璃门被他慢慢关上。
乔宝琳泪汪汪地看过去，他背着光，身躯不像年轻时那般挺拔健硕，带着年迈的佝偻和虚弱。
不知是不是她的错觉，她甚至从他的身形轮廓看出了小心翼翼又瑟缩的意味。
她眨了眨眼睛，才看清他的脸。
他站在原地，定定地看她，脸上虽然没什么表情，但眸子却晃得厉害。
乔宝琳心一凉，知道他是不记得自己了。
但她不生气，只是心疼。
她站起来，擦擦眼泪，说了今天对他说的第一句话，我是谁?
方游谦往前走了一步，面露不解，怎么突然问这么奇怪的问题?吃饭吧。
乔宝琳一愣，知道此刻的他是记得自己的，那颗悬着的心落了下来，她忍不住露出笑意。
她坐下，他也坐在她的对面。
两人安静地进食，像过去几十年那样。
她想起什么，问他：这盘子是新买的?
方游谦抬眼看她，之前那个不知道去哪里了，这个是新买的你不喜欢吗?
乔宝琳盯着他，说：喜欢的，谢谢。
方游谦怔住，那就好。
吃完饭后，方游谦就像过去那样开始做自己的事，乔宝琳却不像以前那样到处跑了，她就在他周围绕着，在他的书房里这里摸一摸，那里碰一碰。担心方游谦会觉得她影响他了，她还向他说，如果打扰到你了，你说一声，我就出去。
方游谦答应下来，期间无数次抬头看她，却都没喊她出去。
有一次，乔宝琳和他对上眼神，迟疑问：要我出去吗?
方游谦摇头，没事，你就在这里吧。语气温柔，似乎还怕她走了。
乔宝琳若有所思点头，然后在他看不见的地方弯了嘴角。
虽然这时的方游谦大多时候都是清醒的，但他得了这病，有时真会忘了她是谁。
乔宝琳第一次碰上这种状况时，手足无措，跟他解释了半天，他都是一副冷漠的模样。
她不耐烦了，气急留下一句：行，那我走了，你自己呆着吧。说完她就走了。
但她不敢走得太远，去小区所有朋友家里串了一圈后，才在夕阳西下的午后慢悠悠晃回家里。
她在门口站了一会儿，做好了面对不认识她的方游谦的心理准备后才进门。
她打开大门，屋里静悄悄，厅里甚至没开灯，整座房子似乎都在沉睡。
她着急地打开灯，正打算去找方游谦的时候，发现他就坐在沙发上，正直勾勾地看着她。
她一愣，怎么不开灯?想起他可能还没记起自己，她无奈地叹了口气，问：吃饭了吗?