其实理智想想，宋拂之单身这么多年，幻想谁都无所谓，但时章现在此刻根本是一丁点理智都没剩下。
椅子和书房地板上一塌糊涂。
满壁圣贤书，植物的数学的，大自然，大宇宙，山光水色，月影招摇，皆围观这对凡人的荒唐事。
宋拂之这次是真的觉得自己要完了，却一秒不停地，再次被昏了头的肉食动物叼回窝里，按到了透明的飘窗前。
时章下意识地伸手去捞床头柜里的小盒子。
然而才拉开抽屉，他又用力关了回去。
"不用这个了吧。"时章冷静地掐住宋拂之打着细颤的腿。
这是今夜，时章冷静地说出的最后一句话。
日夜的分界在这间房子里失了效。
地球自转，日升月落，人们醒来、出门、吃早餐、笑着寒暄、与商贩讨价还价，车马奔腾，川流不息，这些全都与屋里的两人无关。
人们享受着灿烂日光时，时章抱着人卧在浴缸里。
宋拂之被水激得清醒了些，睁眼就看到时章在替自己清理。
几乎是下意识地挣扎，宋拂之已经不记得自己哭了多少次，每次却只会适得其反。时章拼命顺他的毛：“快好了，很快。”
宋拂之一个字都说不出来。他无力地低头，看着自己的腹部。
看上去仍然紧实平坦，肌肉线条分明，希望这不是幻觉。
因为在过去混乱的几小时里，宋拂之几度怀疑自己的腹部是不是鼓了出来。宋拂之很快又在温热的水里睡了过去，他太他妈的累了。
一直到被擦干送回床上，宋拂之都没醒过来。
时章在宋拂之额头上落下轻轻的一吻，端的那叫一个绅士。
真不知道一整夜的衣冠禽兽都是谁。
在都市的周末夜晚即将开始的时候，时章先醒了。
宋拂之还在睡，时不时轻轻皱眉，又偶尔发出一声轻哝。
时章也累，但是彻底的满足感让他精神百倍。他掀起
被子，小心地替宋拂之检查了一下，才放下心。
时章撑着头在宋拂之身边，长久地凝视他，唇边带着自己都没意识到的温柔微笑。看着宋拂之轻缓稳定的呼吸，时章胸中突然涌出一种小毛孩才有的冲动。
想要炫耀，想要全世界都知道他的爱人有多好。
时章拿出手机，登上了好久都没登陆的微博。
十几分钟后，章鱼老师沉寂许久的微博突然发送了一条新内容。
一张图片，一句配文。
黄昏洒在柔软的枕头上，属于成年男性的手和另一只手十指相扣。
时章的手背上青筋浮现，牵得很紧。下方那只手看起来更修长，指尖白皙，呈现出一种自然的状态，这只手的主人可能在睡眠中。
照片边缘，还有几缕黑发入了镜，柔顺地散开在枕头上。图片上方的配文是——
“昨天，我收到了这辈子最好的生日礼物。我思来想去，觉得我只能是上辈子拯救了无数个平行世界里的银河系，才能在这辈子遇到你。"
“今天是你的生日，祝你生日快乐，我的先生。”
几乎是瞬间，评论区就炸了锅。但这一切都与他无关。
时章收了手机，又回到刚才的位置，轻柔地注视他爱人的睡颜。