她把信笺展开，小心地捋平。
一页纸，几行字，每句不是四个字就是六个字，是梁夜以前说过的那种“骗死李六”的文章。
以前他从来不这么写信的，她认识几个字他心里有数，总是用她认得的字来写信，估摸她不认得的还在旁边配个小画。
而这封信里，有一半的字她都没见过。尽管如此，最后十六个字她是认得的——
“千万永辞，各生欢喜。三年衣粮，便献柔仪。”
她在心里默默翻来覆去地读了几遍，然后把纸揉成一团，扔进了炉膛里。
迈出第一步，后面就容易了。
她一不做二不休，从床底下拖出一只四尺来长的大藤箱，拖到炉灶前，掀开盖子。
她一个粗枝大叶的人，屋子里乱得没地方插脚，唯独这藤箱井井有条——所有和梁夜有关的东西，她都仔仔细细、整整齐齐地收在里面。
现在她一样样往外掏，就像剖开一只她小心养大的动物的肚子，一样样掏出它的内脏。
先是这半年里新做的里衣和足衣，都是细麻布和细蕉布裁的，她自己舍不得用的好料子。
火舌很快把这些都卷了去。
她有点心疼，费了不少料子和功夫，本来改改小能穿的，可她觉着扎眼，宁可不要了。
和梁夜有关的一切，她都不要了。
他留在这里的旧衣，有大有小，每件都缝补过，洗得稀疏发软，都快烂了。
他在破麻布上练的大字、写在粗藤纸上的诗文。
小时候他给她扎的纸鸢，做的风车，草茎编的蚂蚱，竹篾做的灯笼。
他们一起捡的贝壳和海螺，奇形怪状的大鱼头骨。
还有许多长长短短的蜡烛，是她在富户家做工时捡人家用剩不要的，等有空时融起来，添上烛芯，就和新的一样。
梁夜总在夜里读书，灯油烟大熏眼睛，买不起蜡烛，她便想了这么个法子。
如今他富贵了，再也不愁用不起蜡烛了。
海潮没把蜡烛投进炉膛，一根根点着了，各处摆上，把整个屋子映得亮堂堂的。横竖都要烧掉，她也结结实实享受一回。
最后轮到书信了。
托书不易，他进京三年，总共也就捎来十来封，每封她都读过无数遍，反复展开、抚平又叠起，纸都磨毛了。
她一封接一封地投进炉膛里。
只剩下最后一封，她迟疑了一下，还是将信展开。
麻纸中夹了一枝干枯的梅花，在枝头时大约是雪白的，但到她手上时已经变作枯黄。
这是梁夜刚到长安时给她写的信，寥寥几行，她都能倒着背出来，可她还是一个字一个字地认真看了一遍。
「正月十五日，夜白：岁月易得，又是一年上元。入京逾旬，诸事纷纭，迄今少定。寓于务本坊景云观，一切安好，惟中夜不闻潮声，难以成眠。
昨夜大风雪，拂晓乃止。晨起见院中白梅盛放，颇可观，想君未尝见此花，折一枝附于书。
今夕佳节，金吾不禁，同窗相约观灯于朱雀门大街，吾畏寒，亦无心游赏，婉言谢之。待君来时，庶可同游。
随书附绵若干，绨布一端，与君絮来年冬衣。春寒料峭，万勿入海。纸短，书不尽怀，伏惟珍重。」
纸尾还画了一枝梅花。真花枯萎了，画出的梅花仍然像刚开出来的一样。
自从收到这封信，海潮就在心里种下了一个模糊的梦。
有一天，她会去长安，会和梁夜一起去看上元夜的灯火。
海潮把信投进火焰里，很快，纸上的梅花也被熏得枯黄，随即化成了黑灰。
这时锅里的甘储蒸熟了，散发淡淡清香，她这才想起自己肚里空空。
她吹温了，扒了两口，却再也吃不下去。
这时炉膛里的东西烧完了。她把剩下的蜡烛也投了进去。