一名先天失语症患者，在连接瞬间，竟开口说出人生第一句话：“光……好暖。”
全球医学界震惊。
紧接着，一位植物人苏醒，喃喃道：“妈妈，你的桂花糕糊了。”
检测显示，他们的大脑并未恢复常规功能，而是直接通过共语神经网接收了外界情感信息，并转化为具象记忆体验。
人类第一次意识到：也许语言的本质，从来就不是词汇与语法，而是**情感的共振**。
白砚秋听到消息那日，罕见地笑了。
他转身，轻轻抚摸龙刀，低声说：“你听见了吗？他们终于快懂了。”
当晚，他写下平生第一篇非诵读文本，仅八字，刻于忆言树根：
**“言归于心，刀隐于春。”**
次日黎明，龙刀开始融化。
不是崩解，而是化作亿万颗光点，随风升起，如萤火般散向九州四方。每一粒光尘落入土地，便催生一朵语莲，花开瞬间，传出一句纯净童声：“我爱你。”
三个月后，最后一粒光尘消失。
龙刀不见，唯余刀痕深印雪地，形如休止符。
而白砚秋，也在那个清晨悄然离去。无人见其动，亦无痕迹留存，仿佛他本就是一场众人共同记住的梦。
多年后，孩子们在课本中学到这样一段话：
>“曾有一位守门人，他一生不曾为自己说过一句话。
>但他听见了千万人的声音。
>他用沉默，换来了世界的回响。
>后人不知他葬于何处，只知每当有人真诚地说出‘我错了’，
>北方的风，便会轻轻应一声??
>‘我听见了。’”
春天来了。
雪彻底化了。
在曾经矗立龙刀的地方，长出一片新林。树木无叶，枝干透明如水晶，内里隐约可见流动的文字，像是封存了尚未说出的故事。
闻心最后一次来到这里。
她放下琴，从怀中取出一封信，火漆封口，上无署名。
她没有拆开。
只是将它埋入土中，轻声说：“你不用写完。我已经听见了。”
风吹过林梢，发出细微嗡鸣，宛如回应。
远处，一个孩童指着天空惊呼：“妈妈快看！星星在说话！”
人们抬头，只见夜空中的星辰缓缓移动，渐渐拼出三个大字，光芒持续整整一夜：
**谢谢你**