每一句话都值得被听见。
每一个想说的人，都应被允许开口。
她迈出第一步，走向山下。
身后，忆言树最后一根冰棱坠地，碎成九十九片，每一片都映出不同面孔：诗人、囚徒、母亲、学生、士兵、流浪儿……他们无声微笑，唇形分明写着同一句话：
“我们还在。”
三年后。
长江流域爆发百年一遇洪灾，但这一次，无人惊慌。因为人们发现，洪水带来的不是毁灭，而是归还。江水所过之处，沉埋的地宫浮出水面，其中藏有大量未焚尽的典籍、民间手稿、私密日记。更有甚者，某些房屋地基下挖出密封陶罐，内装数百封未曾寄出的信，收件人多已亡故，但信纸完好如新，墨迹清晰。
政府下令设立“失语文献馆”，邀请全民参与整理。规定只有一条：不得删改原文，哪怕内容激烈、偏颇、不合时宜。
一位年轻编辑在整理民国时期一封女学生绝笔信时，手指突然被纸边割破，血滴落在信纸上，竟使隐藏文字浮现：
>“若百年后有人读到此信，
>请替我对母亲说：
>我爱她，即使她逼我嫁给军阀做妾；
>我恨她，因为她亲手烧了我的毕业证书。”
他当场痛哭，随后将这封信上传至开放数据库，附注：“这不是历史，这是对话。”
同年冬天，联合国废除“真话伦理委员会”，成立“全球言语共生体”，总部设在原第十一城遗址。建筑由七十三国共同设计，外形是一朵正在绽放的语晶花，中心大厅悬挂着复刻版忆言树残枝，每日举行“自由证言仪式”，任何人都可上台发言，不限主题，不论立场。
诗姐受邀成为首任荣誉发言人。她没有准备讲稿，只带了一支从昆仑山采来的言芽枝条。
她站在台上，望着来自世界各地的听众，轻轻说道：
“我们曾以为，需要神明降下奇迹，才能打破沉默。”
她将枝条插入讲台前的土壤。
“但我们错了。”
“奇迹一直就在我们嘴里。”
“只是太久没人敢张开。”
话音落下，言芽迅速生长，缠绕整个大厅穹顶，叶片间开出细小蓝花，散发出令人安宁的香气。有人开始低语，有人啜泣，有人笑着说出多年未提的名字。
那一刻，没有人拍照，没有人记录。
他们只是听着。
就像最初的人类，在篝火旁第一次学会倾听彼此那样。
多年以后，当新一代孩子在学校学习“语言史”课程时，课本第一章写着：
>“公元前，人类发明了文字。
>公元后，人类学会了封锁语言。
>而在‘雪满龙刀’之后，人类终于记起：
>说话，是为了成为人。”
课后习题只有一道：
“写下你现在最想说，却一直没说出口的话。”
教室里一片安静。
然后，一个女孩举起手，声音很小，但足够坚定：
“老师，我觉得您布置的作业太多了。”
全班哄笑，老师也笑了。
他拿起红笔，在她的作业本上画了个笑脸，写道：
“你说得对。”