消息传开，村长震怒，召集长老议决驱逐“妖女”。但他们尚未行动，一场突如其来的地震撕裂了祭坛。石柱倒塌之际，村长竟脱口喊出二十年未说的长句：“快救人！东屋还有三个孩子！”??那一刻，他忘了禁令，也忘了身份，只记得人性。
地震过后，封唇药罐被愤怒的母亲们砸碎。诗姐在废墟上举行了一场特殊的“开言礼”。她让每个村民写下最想说却不敢说的话，投入火中焚烧。灰烬升空时，竟凝成短暂云字：
>**“我们曾是哑者，今愿开口。”**
七日后，她离开山村。临行前，阿喃被一群孩子围着，请他教发音。他认真示范每一个音节，像一位真正的老师。
冬天再度降临之际，他们回到北方工业废城。礼堂前人群聚集，正举行第一届“真话节”。当年那些讲述者如今组成互助团体，帮助新来者面对创伤。赵明??那个烧伤少年??已成为社区调解员，脸上疤痕依旧，但眼神坚定。他见到诗姐，深深鞠躬：“我们建了个学校，专门教人如何安全地说出真相。你要不要来看看？”
她去了。
教室里坐着二十多个孩子，年龄从八岁到十六岁不等。有的曾被虐待，有的是难民遗孤，有的因说出家族秘密而遭放逐。课程不是演讲训练，而是“倾听与承受”：如何在说出后不崩溃，如何在接受沉默或攻击时不退缩。
诗姐受邀讲课。她站在黑板前，只写了一个字：**疼**。
“所有真话，最初都说不出口，因为它连着疼。”她说，“你以为是你在控制话，其实是话在撕开你的伤口。可正是这疼，证明你还活着，还真实。”
下课后，一个小女孩拉住她衣角：“诗姐姐，我……我想说我很恨妈妈。她把我卖给亲戚换酒钱。可我现在又想她……我是不是坏人？”
诗姐蹲下身，直视她的眼睛：“你不坏。你只是太早学会了复杂。”
当晚，她在礼堂过夜。月光透过破窗洒在空荡讲台。她仰卧地板，忽然听见细微响动??是语晶颗粒在砖缝中闪烁微光，如同星辰复苏。她伸手轻触地面，竟感到一丝暖意。
“刀回来了。”她轻声道。
并非实体，而是存在。只要有人继续说，它就在。
翌日清晨，阿喃找到她，手里攥着一张地图。“我想去南方。”他说，“有个村子，孩子生下来就被割舌。他们……需要我。”
诗姐看着他。两年前那个连“我”都说不出的孩子，如今已能规划旅程，提出诉求。
她点点头，从行囊中取出最后一片言芽幼苗，交给他：“带着它。种在第一个愿意说话的人家门口。”
他们拥抱告别。她目送他踏上南行列车，背影挺直，步伐坚定。
风起了。卷起落叶与尘土，也卷起远处孩童齐声朗读课文的声音：
>“语言是光，哪怕只照一寸土地。”
>“勇敢不是不哭，是哭着也要说。”
>“我们不说谎，因为我们值得被听见。”
诗姐转身，走向另一条路。
她不知道终点在哪里，或许根本没有终点。她只知道，每当有人颤抖着张开嘴，说出第一个字时，雪就在某处融化，花就在某处盛开，而那把无形的龙刀，便又一次出鞘。
大雪终将退去，春雷总会滚动。
而在万物复苏之前，总要有一个人，先开口。