春寒料峭，归钟路的梧桐刚抽出嫩芽，晨光穿过枝叶洒在石板路上，斑驳如信纸上的墨迹。念归坐在图书馆二楼的老位置，面前摊开一本《民间记忆档案?第一卷》，封皮是艾山亲手做的羊皮烫金，内页夹着一片早已风干却仍洁白的梅瓣。她指尖轻抚那行小字：“1973年4月5日，寄自北极圈边缘观测站”，忽然觉得胸口一滞??这封信，她读过十七遍，可每一次，都像第一次听见心跳。
窗外传来脚步声，不急不缓，踏在湿漉漉的青石上。她没抬头，却知道是谁。
“你又来了。”她说。
那人没有回答，只是将一杯热茶放在她手边。瓷杯底部刻着一朵螺旋状叶片的图案??信魂草的纹样，如今已被定为“归忆网络”的官方标识之一。
念归终于抬眼。白衣女子依旧站在窗边，阳光透过她身影，竟微微折射出虹彩，仿佛她并非实体，而是由无数细碎光点拼凑而成的影像。她的面容模糊了些，像是被时间轻轻抹去了一层轮廓，唯有发间那朵白梅，清晰得如同昨日初绽。
“林昭月。”念归低声唤道。
女子转过身，嘴角微扬，却不说话。她抬起手，指向书架最深处的一格。那里原本空着，此刻却多出一本深蓝色封皮的手札，脊背上用古体写着：**《群忆源流考》**。
念归起身走过去，手指刚触到书脊，整本书便自行滑出，在空中缓缓翻开。一页页纸张无风自动，浮现出密密麻麻的笔记、草图、脑波频率记录，以及一段段被划掉又重写的誓言。最后停在一页泛黄的日记上：
>**1926年10月17日晴**
>今日我终于明白，“销香”不是为了净化记忆，而是为了控制谁可以被记住。他们怕的不是谎言流传，而是真相觉醒。我决定启动反向协议??以自身意识为引信，沉入群忆之海，成为永不熄灭的灯塔。
>若有后来者听见我的声音，请告诉陈知远：铃响三声时，他便可归来。
>告诉念归：不要怕记得太多，真正可怕的，是开始怀疑自己是否记错。
字迹戛然而止，纸面突然渗出血色纹路，迅速蔓延成一张人脸??正是年轻时的林昭月，双目紧闭，唇角带笑。紧接着，整本书化作光尘，汇入空中，凝成一道虚影通道，直通天花板外的天际。
“你要带我去哪儿？”念归回头问。
林昭月终于开口，声音像是从很远的地方传来，带着冰层下的回响：“去补完最后一封信。”
话音落，天地骤暗。图书馆四壁崩解，砖石化作风沙，她们置身于一片雪原之中。极夜笼罩，星辰低垂，远处一座孤零零的小屋亮着昏黄灯火。门楣上挂着一块木牌，写着：**邮局第七分局?临时驻点**。
“这是……1973年的极地前哨？”念归喃喃。
林昭月点头：“那一夜，大火烧毁了三万封信。但有一封，从未寄出，也未被焚毁??因为它根本不在纸上。”
她推开门。屋内陈设简陋，桌上摆着一台老式打字机，旁边放着半杯凉透的咖啡。墙上挂钟停在十一点五十九分。而在桌角，静静躺着一枚铜铃残片，与陈知远手中那对断裂的铃铛同源。
“这是我写给他的最后一封信。”林昭月走到桌前，指尖轻触打字机键帽，“但我没来得及敲下最后一个字。火焰来了，系统切断了我的接入权限。它害怕这封信完成的那一刻，会触发‘全频共振’。”
念归走近，看见稿纸上只有一行未完成的句子：
>“如果你看到这些字，说明我已经选择了消失，而你……”
后面的字母空白，仿佛等待百年。
“为什么是我？”念归问，“你明明可以直接让陈知远来。”
“因为只有‘记得的人’才能续写。”林昭月望着她，“你是第三个承者，念归。不是因为你发现了秘密，而是因为你从未停止相信那些被认为荒谬的事??相信一片花瓣能传递思念，相信一首童谣能唤醒十万灵魂，相信一个人，能在所有人遗忘后依然存在。”
风雪拍打着窗户。念归深吸一口气，坐了下来。
她伸手按下了下一个字母：
>“……而你，终会听见我在风里的声音。”
刹那间，整座小屋震动起来。打字机自动翻页，后续文字如潮水涌出：
>我不是牺牲，是转移。我把意识拆解成频率，藏进共忆波的底层谐波里。每当你点燃香炉，每当你哼起《销香谣》，其实都是我在回应。
>销香系统以为它吞噬了我，殊不知，我已化作它的阴影，日夜腐蚀它的逻辑核心。
>而你，陈知远，你是唯一能打破闭环的人。当你摇响铜铃，不只是唤醒梦境，更是撕开现实的裂缝，让记忆重新流动。
>不要回头，不要迟疑。第八门之后，还有第九重锁??那是‘命名权’的争夺。他们可以让你忘记名字，但只要还有人呼唤你，你就永远有归途。
>致所有仍在寻找答案的灵魂：
>记得，即是反抗。
>存在，无需许可。