天空是灰色的。
林夜躺在学校楼顶看着天空，他总感觉自己忘了很多事，但这些事好像又没有重要到需要想起来。
就像吃完饭以后，感觉牙里塞了东西，用手摸又什么都碰不到。
天台的风很柔和，天色暗淡却没有寒意，林夜感觉四肢软，一种怠倦感涌上心头，让他提不起精神。
“你在这啊，学长。”
半个脑袋进入林夜的视野之中，浅灰色的齐肩，灰白色的眼睛，对方是他的学妹。
至于对方的名字，林夜想不起来了，这很正常，每个人都会有几个面目模糊记不起名字的学妹。
“在这。”
林夜懒得去想要说的话，只从对方说的话里抽取了一段作为回答。
“学长你喜欢怪谈吗？”
学妹很自然的躺在林夜身侧，开口问道。
“喜欢。”
林夜继续敷衍道。
“听说最近学校里有人失踪，但没人记得失踪的人是谁。”
学妹一点都不在意林夜的语气，继续推进着话题。
“没人记得怎么失踪？”
林夜提起一丝兴致，额外加了两个字。
“也不是完全不记得，亲近的人会残留一丝印象，知道那个人曾经存在过，但却记不起细节。”
见林夜精神了一点，学妹露出笑容。
“那还不如消失的彻底一点。”
林夜不想麻烦别人去找自己，但总比消失后没人记得他好一点。
“你愿意消失吗？学长。”
学妹忽然问道。
“……不愿意，我还有事没做完。”
林夜其实觉得就这样消失掉也没什么不好，但似乎有某种力量阻止他说出口。
“什么事？”
学妹问道。
“……我也不知道。”
林夜闭上了眼睛，和学妹说话很费神，现在他只想休息。
“那我就不打扰学长休息了，拜拜。”