梁海阳最开始只在吵架拌嘴中动手推倒了她，是在他辞职后那段至暗时光。后来他道歉忏悔，朱序也体谅地没有放在心上。
却是她的宽忍，等来了后面的家暴。
当他揪住她的头发狠狠撞向茶几，朱序心里的震惊多于气愤跟恐惧。
那短短几分钟，她以为来到了地狱。
而梁海阳的愤怒如暴风骤雨，来得急，去得也快。冷静后，他看见朱序倒在一地碎玻璃中间，好像破掉的布偶。他彻底慌了。
梁海阳双膝跪地，满面泪痕，不断往自己脸上扇着巴掌，恳求原谅。
朱序满头是血，却傻傻地心软了。
这之后不久，梁海阳送了一辆宝马给她。
第二次动手，与上次仅隔了两个月，血腥暴力仿佛会上瘾，能令他缓解压力找到宣泄的出口，他动手更加熟练狠辣，将她的头按在注满冷水的浴缸中不松开，直到她挣扎变弱，向下栽去。
朱序周身冰冷彻骨，也终于清醒了。
她心中的婚姻堡垒瞬间垮塌，曾经的点滴都失去意义，只剩恨意慢慢堆砌。
她提出离婚，可梁海阳又开始了他的拙劣表演，跪地求饶，痛哭自残，无论如何都不同意和她分开。
这中间拉锯了很久，朱序无法脱身，与他关系如履薄冰，无力又惊恐地延续着无法补救的日子。
所以很快，她迎来了这次家暴。
沉默很久，
“离婚吧。”
“我们要个孩子吧。”
两人同时开口。
“我会提起诉讼。”
“有了孩子一切都会不同的。”
两人各说各的，
“如果你同意离婚，会相对简单点。”
“我喜欢女孩，生个女孩怎么样？”
梁海阳说：“我们明天就去挂生殖科，你跟我都去仔细检查一下。也许是我的问题，我会好好配合治疗好好调理。结婚这么久，我们该生个孩子了，日子会慢慢好起来的……”
朱序不发一语，忍痛将自己的手抽出来，慢慢起身。
如同上一次，梁海阳不会让她出门或碰手机，她也没有多余力气再做纠缠。她去了书房，回手落锁，挪到转椅上坐下，就那样扭头看着窗外，直到天光泛青。
外面已经一点动静都没有，梁海阳尚在熟睡中。
朱序从他枕下摸到自己的手机，卸下电话卡攥紧掌心，裹上羽绒服悄悄出门。
街边早点摊的包子新鲜出炉，蒸腾的热气让她感受到一丝温暖。她买了四个包子和一碗鸡蛋汤，坐在凌晨的露天摊位里小口吃着。抬头望向暗蓝色的天空，有点想念妈妈，如果她还在，看见自己的遭遇，会心如刀割吧。
包子最后只吃下三个，朱序把碟子推远一些，跟老板借个火，慢慢吸完一支烟。