又一年清明，她再度登上昆仑高地。
这一次，不止她一人。万名志愿者从各地赶来，每人肩扛一块忆莲碑，沿着山脊一字排开，准备建立“万里记忆长廊”。他们要在高山之巅，筑起一道横贯东西的精神长城。
施工首日，天空突降瑞雪，雪花落在碑石上，竟不融化，反而凝成晶莹剔透的冰纹，宛如星辰轨迹。
夜间篝火旁，众人围坐，轮流讲述家中旧事。有说祖辈因一句话被流放漠北的，有说母亲因信仰遭囚禁十年的，也有说故乡因水利工程被淹，全村搬迁却无人补偿的……话语不断，泪光闪烁，却无人打断。
林素衣静静听着，忽然感到胸口一阵暖流涌动。她伸手探入怀中，取出那半枚玉佩，轻轻贴在唇边。
风中似有回应。
她仿佛听见宁霜的声音：“你看，我们都还在。”
三年后，《百姓春秋?续纪》全本完成，共计一百二十八卷，收录案例九千六百余件，涉及人口逾百万。书中不再区分“忠奸善恶”的简单标签，而是呈现复杂人性在极端环境下的挣扎与选择。
该书被送往太学、藩属国、乃至罗马使节团，被誉为“东方良知之书”。
而“皇家忏悔日”也成为定制。每年此日，皇室成员须徒步前往赎忆碑前，轮流诵读一段被掩盖的历史。起初有人嗤笑作秀，但当一位皇子念到“景元三十七年，北境屠村案实录”时，突然哽咽失声，跪地不起??原来他的外祖母，正是当年幸存者之一。
自此，无人再言虚伪。
林素衣年岁渐长，两鬓染霜，却仍每日清晨巡视学堂，听孩子们朗读新编教材。课本中不再只有帝王将相，更多了农妇、工匠、戍卒、商旅的故事。一章名为《看不见的手》的课文写道：“历史不只是胜利者写的，也是每一个默默活着、努力记住的人共同完成的。”
某个黄昏，她坐在莲池畔，看夕阳映水，忆莲花开。
哑女徒弟走来，递上一幅新画：画中是一位白发老妪坐在树下，身边环绕无数男女老少，他们手中各持一卷书，脸上带着笑容。画角题字：“她说，我们要一直记得。”
林素衣微笑点头。
当晚，她梦见自己走进一座巨大的图书馆，shelvesstretchingintoinfinity。每一本书都散发着柔和光芒，书脊上写着一个个普通人的名字。她随手抽出一本，翻开，竟是自己的生平??但不是官方记载的那种“贤德女子”“启蒙先驱”，而是真实的一切：她的软弱、犹豫、错误、悔恨，以及一次次重新站起的勇气。
书末有一行小字：
>“她也曾害怕，但她没有停下。
>所以，她值得被记住。”
她合上书，抬头望去，只见无数身影从书架间走出，向她微笑致意。其中有宁霜，有周砚秋，有那位喂养孤儿的无名妇人，有龟兹老妪阿依娜，有盲眼说书人，有南诏老僧，有伊赫提雅尔，还有许许多多她从未见过却深深理解的脸。
他们齐声说：“谢谢你，让我们终于可以说??我记得。”
她醒来时，窗外晨曦初露，春风正穿过山谷，吹动万家灯火，也吹动那一片片忆莲花瓣，如雪纷飞，漫天飘舞。
她起身，研墨提笔，在《终篇》末尾添上最后一句：
>**“只要还有人愿意倾听，历史就永远不会终结。”**
然后，她推开房门，走向学堂。
新的一天开始了。