但她知道，这一问，不只是问皇帝，更是问整个体制能否真正面对自己的黑暗。于是她转身面向随行史官，宣布即日起启动“帝王记忆审查计划”：今后每一位君主在位期间的所有决策、密令、忏悔言论，都将由独立史团实时记录并封存，待其退位或驾崩后立即公之于众，不得删改。
此举震动朝野。保守派怒斥其“以下犯上”，更有宗室贵族扬言要发动政变阻止实施。然而民间反响热烈，多地学子自发集会支持，打出横幅：“连皇帝都要记住，我们怎能忘记？”
一个月后，皇帝苏醒，第一句话竟是：“那罐海水……还在流吗？”
林素衣含泪点头。
他艰难地抬起手，签下人生最后一道诏书：正式确立“国家赎忆日”为法定纪念日，赋予昭明馆司法豁免权，允许其直接传唤官员取证，且任何阻挠历史调查的行为，均视为叛国罪。
半月之后，皇帝驾崩。
举国哀悼之际，林素衣并未参加葬礼。她独自登上敦煌鸣沙山最高处，点燃九百盏心灯，摆成“铭记”二字。星光与灯火交映，宛如天河倾泻人间。
此时，远方传来驼铃声。一队旅人缓缓走来，为首者竟是多年杳无音信的周砚兰！她身披风尘，面容清癯，手中捧着一只紫檀木匣。
两人相见，久久无言，唯有风穿过沙粒的细响。
“我以为你死了。”林素衣终于开口。
“我也以为你放弃了。”周砚兰微笑，眼角皱纹如刀刻，“但我听见了铜山的挽歌，看见了乌兰察布的火光。我知道，你还活着，而且比从前更亮。”
她打开木匣，取出一卷泛黄绢帛：“这是我这些年走遍边疆搜集的‘沉默名录’，涵盖十七个被抹去族群的最后遗言。其中有些语言，全世界只剩不到五个人会说。我把它们录成了声音卷轴，藏在塔克拉玛干某座佛窟的夹层里。”
林素衣颤抖着手接过，仿佛接过千钧之重。
“接下来呢？”她问。
周砚兰望向东方初升的朝阳：“接下来，我们要让这些声音走进课堂，走进律法，走进每一个人的良心。不能再让‘不知道’成为作恶的借口。”
林素衣点头，将绢帛紧贴胸口：“那就从编写《全民记忆教育大纲》开始。小学教孩子背祖先的名字，中学讲历史上被掩盖的真相，大学设‘赎忆法学’专业。我们要让下一代明白，爱国不是粉饰太平，而是敢于修补裂痕。”
数月后，该大纲经全国公议通过，成为义务教育必修内容。与此同时，“跨族记忆联盟”迎来首批外籍学员，其中包括那位波斯老者的孙子??如今已是德黑兰大学的历史教授。他在毕业典礼上用汉语朗读祖父的名字，全场起立鼓掌。
又一年冬至，“真相日”庆典规模空前。全国五百个城市同步举行“万人齐诵”，内容不限于《百姓春秋》，还包括各地新发掘的民间文献。苗寨歌师唱罢《百死不悔》，紧接着，河北梆子艺人登台演绎《水牢十三夜》，江南评弹开讲《绣鞋记》，西域十二木卡姆乐团奏响《沙漠书魂》……
而在敦煌昭明馆，林素衣站在莲池畔，面对直播镜头，缓缓说道：
>“今天我们不是在控诉过去，
>而是在重建未来。
>每一次讲述，都是一次复活；
>每一次倾听，都是一次救赎。
>若有一天，你们的孩子问起这段历史，
>请告诉他们：
>曾经有一群人，明知会被烧死，
>还是选择了点灯。”
话音落下，全场寂静。随即，万千灯火同时点亮，汇成一片流动的银河。
那一夜，许多人梦见了从未见过的亲人，听到了陌生却又熟悉的呼唤。有婴儿在梦中第一次开口说话，喊出的竟是百年前某个逝者的乳名。
黎明时分，林素衣回到书房，提笔写下日记最后一行：
>“我老了，但火还没灭。
>只要还有人愿意听，我就一直讲下去。
>直到所有的‘没人知道’，变成‘我们都记得’。”
窗外，第一缕阳光照进“未来碑林”，落在那千块空碑之上，仿佛已有无数名字，在光中悄然浮现。