女子读完，轻叹一声，转身走向主控台。她输入一组坐标，启动最后一次跨维度投送。这一次，她发送的不再是温暖片段，而是一段沉默。
整整二十四小时的静默影像：一位老人坐在床边握着昏迷妻子的手，一句话不说，只是轻轻摩挲她的指尖；一个流浪汉把最后一块面包喂给街角的老狗；一名教师在放学后独自擦干净黑板上歪歪扭扭的“谢谢老师”四个字……
她写道：“有些光，不需要燃烧。它只是存在，就已经抵抗了黑暗。”
信号穿越时空褶皱，抵达Zeta-114星系。那颗原始行星上的生物正围着岩壁上的提灯少年画像跳舞。它们不会说话，但此刻集体停下动作，抬头望向天空。其中一只幼崽缓缓举起手臂，指向星辰，口中发出类似“啊??呜”的长音。
AI破译结果令人动容：
>“他们在呼唤：火，请再走远一点。”
地球上，导师的脚步仍未停歇。她已走过六十七个国家，踏足一百零三座废墟之城，见证过三千二百一十九次点灯奇迹。但她始终拒绝被称为“引路人”，也从不在任何地方久留。
直到某日，她来到一片被遗忘的沙漠。这里曾是古老文明的发源地，如今只剩黄沙掩埋的残庙与断裂的石柱。当地人传说，千年前这里发生过大旱，百姓饿殍遍野，最后一位祭司点燃了自己的心，化作永恒之火，才换来一场甘霖。
她在沙丘间行走三天，终于在一尊倒伏的神像背后发现一处洞穴。洞内壁画斑驳，描绘的竟是《火会走路》中的情节：少年递灯、女孩含泪接过、火焰穿越风暴、千万人依次点亮手中的光……
壁画尽头，刻着一句话，字迹稚嫩，显然出自孩童之手：
>“我也想当那个递灯的人。”
导师怔住良久，随即盘膝坐下，取出随身携带的陶灯，轻轻吹了一口气。
灯亮了。
刹那间，整座洞穴被柔和光芒填满。沙粒开始震动，继而升腾，围绕灯光旋转成柱。一道虚影自壁画中走出??是个瘦弱男孩，衣衫褴褛，眼中却有不灭的光。
“你是……当年那个借灯给病母的孩子？”导师轻声问。
男孩点头：“我活下来了。后来每年都编灯，教别人怎么做。但我一直不明白，为什么那盏灯会在我最绝望时出现。”
导师笑了：“因为它本就不属于任何人。它只是路过你的手，去照下一个需要它的人。”
男孩低头，似有所悟。片刻后，他抬起头，认真地说：“那我现在可以还了吗？”
“还？”导师摇头，“你已经还过了。而且你还得多得多??因为你让更多人相信，灯是可以借的。”
男孩沉默，泪水滑落。
他忽然跪下，不是对着导师，而是面向整个沙漠，重重叩首。三声之后，沙地裂开，一朵烬莲从中升起，花心火焰呈现出罕见的金红色，如同朝阳初升。
导师伸手轻抚花瓣，感受到一股强烈的愿力波动。她闭目感应，竟看见无数画面奔涌而来：那些她走过的城市、听过的哭声、握住过的颤抖双手、点亮过的微弱希望……全都汇聚于此，凝成一句无声宣告：
**“火不止会走路。它还会回头，去看那些还没跟上来的人。”**
她猛然睁眼，心中明悟已然清晰。
于是她做了一个决定??此生最后一站，她要回到最初的地方。
南境渔村。
当她踏上熟悉的海岸线时，春潮正涨。贝壳灯挂在每家每户的屋檐下，随风轻响。老渔民早已离世，但他儿子继承了编灯的手艺，如今已是村里最受尊敬的长者。
“您回来了。”他迎上前，声音平静，“我知道您总会回来。”
导师点头：“我想看看，那句话是不是真的。”
“哪句？”
“我不是还了债，我是成了债的一部分。”
男人笑了，领她走向海边悬崖。那里建起了一座小小的纪念馆，没有名字，只有一面墙上刻满了世界各地寄来的纸条。每一张都写着一个人名，和一句简短的话：
>“他曾为我点过灯。”
>“她教会我如何害怕而不退缩。”
>“那个陌生人，在雨夜里陪我走到家门口。”