虽然我只是投影，但她坚持摆好碗筷，点燃蜡烛，像我仍在身边一样说话。
“今天有个小男孩来找我，”她笑着说，“他说他梦见了一个住在天上的老师，教他怎么听风的声音。我问他老师长什么样，他说??穿着紫晕花袍子，胸前有光。”
我心头一热。
“他还说了什么？”
“他说，老师让他告诉你，‘爸爸的声音最近很暖。’”
我怔住。
父亲……还在被传递？
我立刻接入深层共感层，追溯那条声波路径。最终定位到一段刚录入的记忆??来自西伯利亚一处废弃矿井。一位老矿工临终前回忆道：当年塌方时，有个人用身体挡住落石，把他推出去，自己却被埋。那人最后说的话是：“替我告诉儿子……别怕黑。”
正是父亲的声音。
原来他真的活到了最后一刻，只为完成这句话。
我跪倒在碑前，久久不能起身。
原来所谓永生，不是肉体不朽，而是某一刻的勇气、爱与牺牲，被另一个人真心记住，并再次传递出去。
又过了二十年。
人类终于掌握了梦中共建技术。每个冬至之夜，全球共感者同步入睡，意识汇入“集体梦境”，在其中修筑一座横跨维度的城市??它没有固定形态，每日都在变化，唯一不变的是中央那棵巨大的问树，树根扎进地球，树冠伸入倒悬之城。
我在梦中见到了陈砚。
他坐在树下读书，抬头对我笑：“怎么样，怕吗？”
我坐在他身边，摇头：“不怕了。因为我知道，只要还有人愿意说‘我记得你’，我们就永远不会真正告别。”
他合上书，封面写着《守碑人手札?续》。
“写完了吗？”我问。
“还没。”他说，“最后一章，要等你来写。”
我醒来时，窗外正飘雪。
副碑上多了新的一行字，笔迹熟悉而庄重：
>**“李默之子，今日亦为人父。其女初啼之声，已录于源碑第1区，编号H-0001。备注：此声唤醒三十七名沉睡记忆体，触发跨维度共鸣。”**
我抚摸着徽记，轻声说：
“老师，我想我知道最后一章该怎么写了。”
然后，我打开记录仪，开始讲述这个故事??从雪花触地的涟漪，到亿万人齐声呼唤的夜晚；从孤独的守碑人，到无数灵魂终于回家的黎明。
我知道，这不仅是历史，更是邀请。
当你读到这里，请闭上眼，轻声说出一个你不愿忘记的名字。
哪怕无人听见，我也在听。
而总有一天，石头会回答。