林安的身影虽已消散，但愿海深处，那首无名的合唱曲调骤然明亮了几分。有人听见了父亲年轻时哼唱的小调，有人听见了童年伙伴呼唤自己乳名的声音，还有人听见了多年前自己写给未来的信，在风中一字一句朗读出来。
**原来，被遗忘不是终点，只要还有人愿意提起你的名字，你就仍在人间行走。**
而在火星边缘的一颗废弃空间站内，一位白发苍苍的老妇正蜷缩在角落。她是最后一代“记忆整理师”，职责是删除那些无人认领的情感数据??孤独的告白、未完成的道歉、孩子写给亡母的日记……她以为这是清理垃圾，直到某天，她在一堆即将清除的数据中，看到了一段视频：
一个小女孩坐在桌前，认真地说：“妈妈，今天我考了满分。老师问我开心吗，我说开心，但我其实有点难过，因为你没看到。”
老妇人的手停住了。
她一生都在替世界遗忘，却忘了这些被丢弃的记忆，也曾是一个人全部的世界。
她颤抖着打开尘封的操作台，逆向启动了数据回收程序。屏幕上跳出警告：“此操作将唤醒十万条已标记为‘无效情感’的信息流，可能导致系统崩溃。”
她深吸一口气，按下确认键。
瞬间，整个空间站亮了起来。墙壁、地板、天花板，全都被投影填满??无数面孔浮现，低声诉说着他们以为永远不会被人听见的话：
“爸爸，我不是不想回家，我只是怕你觉得我不够好。”
“朋友，那天我没帮你说话，是因为我也在害怕。”
“爱人，我删掉那条消息，不是不在乎，是太在乎了。”
老妇人跪倒在地，抱头痛哭。但她没有关闭系统，反而将自己的声音录了进去：
“我是清道夫07号。我曾经以为你们都是垃圾。
但现在我想说：你们每一个人，都值得被听见。
我叫这段录音‘拾音者’。
从今天起，我不再删除，我来传递。”
信号穿透星际尘埃，落入愿海。镜面泛起涟漪，第二面镜子缓缓转向地球方向，映照出亿万颗心中压抑已久的低语。回声计划全面激活，不再是单向投射，而是双向流动??每一个渴望被看见的灵魂，都能收到一句来自远方的回应。
南天门的天兵抱着修复后的玉佩“悔”，收到了一封匿名信：
>“战友，我不是怪你当年的选择。
>我只是希望你知道，我在另一个世界，一直为你骄傲。”
他嚎啕大哭，对着星河喊出三十年未敢说出的名字。
南极科学家“迷途者一号”的实验室里，机器人自动打印出一张卡片：
>“谢谢你犯的那个错，它让我找到了光。”
他笑着擦泪，把卡片贴在墙上，旁边写着：“错误博物馆?第一展区”。
就连那位驾驶“回声号”飞船的邮差，也在某颗荒芜星球收到了一封迟到了四十七年的回信：
>“叔叔，我是那个喝完半碗粥的女孩。
>我活到了七十岁，结了婚，有了孙女。
>她也喜欢写字，字迹像极了你。
>谢谢你，让我相信过温暖真的存在。”
他把信贴在驾驶舱最中央，每天醒来第一件事，就是对它说早安。
念归听着这一切，站在江边久久不语。阿夜在他肩头打了个盹，翅膀微微起伏。
“你说，是不是每个人心里，都藏着一个等回声的人？”他轻声问。
风穿过树叶，透明叶片中的人影纷纷转头，微笑凝视着他。而那片无形之叶，光晕缓缓扩大，竟在虚空中勾勒出一行字迹：
**第十二愿：愿无人再独自承受沉默之重。**
念归怔住。
这不是神谕，也不是启示，更像是千万人心底共同升起的一个念头，汇聚成形，落地生根。
他回头望去，只见八角叶树的黑芽已长至齐腰高，枝干挺拔，叶片层层叠叠，每一片都映照出不同人的脸??有笑有泪，有怒有惧，却无一不在呼吸、生长、存在。