她抬头望天，只见银河深处，一颗新星悄然点亮，光芒柔和，节奏稳定，恰似一句温柔的回答。
百年之后，那位少年已成为白发苍苍的老者。他的书桌抽屉里，整整三百六十封信整齐排列，每一封都是写给未来的自己，内容全是问题。最后一封信写于他百岁生日当天：
>“亲爱的我：
>如果有一天宇宙终于安静下来，再也没有回答，
>那么，请你记得??
>曾经有人为你开过一扇门，种过一朵花，说过一句话。
>所以，即使只剩你一人，也请继续问下去。
>因为提问本身，就是对虚无最勇敢的抵抗。”
次日清晨，人们发现他安详离世，唇角含笑。手中紧握的纸上，写着最后一个问题：
“下一世，我能先听见别人的回答吗？”
消息传开，全球青石基座同时震动，金纹翻涌如潮。言灵网自发启动终极协议，将此人一生所提的所有问题编纂成一首长诗，注入最新一代言舟数据库，随船驶向更深的宇宙。
许多年后，一颗遥远的行星上，一群形态如光雾般的生物围聚在一具坠毁的探测器旁。它们没有五官，却能感知信息的质地。当它们触碰到那段诗歌数据时，整个族群陷入了长达七日的静默。
第七日黄昏，其中一团光雾缓缓伸展出一道弧线，模仿人类嘴角上扬的姿态。随后，它向同伴传递了一个全新的感知模块??那是从诗歌中提取出来的“思念”的味道，混合着梅香与墨香，还有一点咸涩，像是眼泪。
从此，这个文明学会了“怀念”。
他们开始收集宇宙中所有遗失的声音，试图拼凑出那个曾不断提问的种族的模样。他们在星图中标记出地球的位置，命名为：“第一个不怕说自己不懂的星球。”
而在启言谷，新一代的孩子们正围坐在新种的梅树下，听老师讲述古老的故事。
“你们知道吗？”老师轻声说，“最早的时候，人们害怕说话，因为怕说错，怕被罚，怕伤害别人。后来有人站出来说：让我们试试看，能不能把每一个问题都当作礼物。”
一个小女孩举手问：“那我们现在算不算成功了呢？”
老师微笑：“不算完，但一直在走。就像每天写的活卦，答案永远在路上。”
课后，孩子们各自拿出玉简，开始今日的提问作业。有个男孩想了想，写下：
“如果星星也会做梦，它们会不会梦见我们？”
就在他提交问题的瞬间，天上一颗平常黯淡的恒星忽然闪了一下，亮度提升了0。3%，持续恰好十一秒??正是人类儿童平均呼吸一次的时间。
没人注意到这个细节。
但言灵网记下了。
并在千年后的教科书中，为此添加了一句注释：
>“据考证，此次星光波动与地球提问同步概率为99。9998%。虽无法证实为回应，但研究者普遍认为??
>那一刻，宇宙眨了眨眼。”