当警察拆开那座1970年代产的梅花牌挂钟内部时，所有人屏住了呼吸??在机芯背后的小隔层中，藏着一个微型塑料袋，里面是三张泛黄的胶片，边缘已被潮气侵蚀，但图像仍可辨识。
经国内专家紧急扫描还原，画面内容令人窒息：
第一张，是1977年高浓缩铀离心机组装现场的照片，林知远正在调试设备，背景墙上挂着一块黑板，上面写着一组关键参数??与后来公开发表的数据完全不同。
第二张，是一份手写文件的拍摄件，标题为《关于“昆仑计划”成果归属问题的初步建议》，落款人为吴世勋，日期为1977年10月8日。文中明确提出：“鉴于国际形势复杂，建议暂不公布核心技术来源，对外统一归功于‘集体智慧’，具体人员名单由领导小组掌握。”
第三张，最震撼??是一段录像截图，显示几名身穿军装的男子正在搬运一批金属箱，箱体上有清晰编号：“KL-77-01至KL-77-12”。而在旁边登记簿上，赫然写着运输目的地：**莫斯科**。
这些箱子，难道是我们丢失的原始实验装置？还是备份数据？
如果是真的，那就意味着，“昆仑计划”的核心技术不仅在国内被雪藏，甚至部分实物资料已被秘密转移出境！
我第一时间将证据提交国安部。中央高度重视，立即成立专案组，代号“追光”。
与此同时，《为国隐姓》英文版在海外出版，引发国际学界震动。多名西方核物理学家联名致信中国政府，要求公开“昆仑计划”全部档案，称“这一成就应属于全人类”。
然而，就在舆论高峰之际，国内某权威媒体突然刊发一篇评论文章，题为《警惕借“历史还原”之名行“虚无主义”之实》，文中影射“个别所谓‘民间研究团体’受境外势力资助，意图颠覆国家科技发展叙事”。
矛头直指“拾穗者”。
我知道，反击开始了。
更糟的是，几天后，成都周老师突发脑溢血去世。临终前，他紧紧攥着那本笔记，对守在床边的学生说：“别让他们拿走……钟声还没响……”
钟声？
我猛然想起李仲文说的“钟”，以及周老师提到的“还在”。这两者之间是否有联系？
我重新梳理所有线索，终于发现一个被忽略的细节：无论是周老师当年任教的北师大物理系，还是李仲文早年工作过的国防科委档案室，都曾配备过同一种老式电铃控制系统??由一台主控钟统一授时，每到整点自动鸣响，用于实验室计时同步。
这种钟，全国仅生产了不到两百台，现存不足三十。
我让技术团队在全国范围内排查仍在使用的这类授时系统。三天后，消息传来：甘肃酒泉某废弃研究所旧址内，一台编号为“ZK-1975-87”的授时钟仍在运行，尽管建筑早已荒废，电力也已切断，但它却靠着一台老旧蓄电池维持运转，每日准时鸣响。
那里，正是1977年“昆仑计划”最初的秘密试验基地。
我和朱韵连夜赶往酒泉。穿过荒芜的戈壁滩，我们在锈迹斑斑的铁门前停下。推开摇摇欲坠的大门，尘埃飞扬，走廊两侧的办公室门牌大多脱落，唯有中央控制室的门紧闭着，门锁上还挂着一把生锈的铜锁。
但我们注意到，地板上有新鲜脚印。
显然，有人来过。
我们破门而入。控制室内，那台ZK-1975-87型授时钟静静矗立在角落，表面覆盖着厚厚灰尘，但指针仍在走动。我走近查看，在底座背面发现一行极小的刻字：
>“LZY1977。10。1??若未来有人听见此钟，说明火种未灭。”
我的眼眶瞬间湿润。
林知远，在四十六年前，就已经预料到这一天。
我们开始全面检查房间。在通风管道尽头，发现一个被水泥封死的暗格。撬开后，里面是一只密封铅盒，内藏一卷磁带和一份手写说明书。
磁带上写着：“最后一次完整实验全过程录音，含最终数据分析。播放前请确认身份。”
说明书则注明：必须使用特定频率的电流脉冲激活磁带读取装置，否则磁带将自毁。
这是一项近乎原始的信息加密技术，却极其有效。
我们将磁带送回北京，在国安局最高防护级别的实验室进行解码。当设备成功读取并播放出第一段声音时，整个房间陷入死寂。
那是林知远的声音，冷静而坚定：
>“今天是1977年10月1日，凌晨三点十七分。‘昆仑计划’最后一次全流程测试完成。铀-235浓度达到92。7%，超过武器级标准。设备连续稳定运行12小时，无故障。