周末这天，方言一大早的查完房，就回到家里。
今天要来的人还真不少。
老胡一大早就开始忙活起来了。
方言家四合院的大门一早就敞开了，老胡让助理小林在门口挂起了两串红灯笼，院子门口的被扫。。。
夜色沉得像一口倒扣的铁锅，压在新疆戈壁滩上。风从远处吹来，裹挟着沙粒拍打在“记得”纪念馆外墙的铜牌上，发出细微却坚定的响声。我站在碑前，手中握着一支蜡烛，火光在风中摇曳，映出石碑上那一排排名字??林知远、董明远、赵承志、李允明……每一个字都像是刻进时间深处的一道伤痕，也是一束不肯熄灭的光。
身后传来脚步声，轻而稳。朱韵披着一件旧军大衣走来，发丝被风吹乱，眼神却亮得出奇。“又来了？”她问。
我点头：“睡不着。总觉得还有东西没浮上来。”
她笑了笑，把另一支蜡烛点燃，放在李允明的名字旁。“你说，他这一辈子，后悔过吗？”
“我不知道。”我说，“但我知道，如果换作是我，在那样的年代，未必有勇气像他一样，背负冤屈三十年，还坚持教孩子写一个真实的公式。”
我们沉默良久。远处哨塔上的探照灯扫过荒原，像一只不肯闭眼的眼睛。
第二天清晨，一封加密邮件抵达“拾穗者”内部系统。发件人标记为“匿名”，IP经过七层跳转，最终溯源至云南边境某废弃通信基站。附件只有一段音频，时长不到两分钟。
点开后，是一个苍老、低哑的声音：
>“你们找到了杨文……不对，是李允明。很好。但你们漏了一个地方??青海湖西岸，213号观测站地下三层。那里有‘昆仑计划’真正的总控室，不是酒泉那个对外展示的模型厅。林知远临走前对我说：‘若有一天风向变了，就让后来人去听一听墙里的声音。’
>我是最后一个守门人。现在，我把钥匙交出去了。”
录音戛然而止。
我和朱韵对视一眼，心跳几乎同步加快。213号观测站？这个编号从未出现在任何官方档案中！我们立刻调取七十年代国防科委的地貌测绘图，终于在青海湖西侧一片无人区发现一处隐秘标注：“KL-OS-213（绝密）”。
更令人震惊的是，该站点的设计图纸竟与授时钟系统的结构高度相似??同样是双层屏蔽墙、独立供能系统、内置恒温磁带存储舱。
“这不是观测站。”朱韵喃喃道，“这是备份指挥中心。”
我们当即联系陈岩申请实地勘察许可。但他回电时语气异常凝重：“上面驳回了。理由是‘该区域涉及军事禁区调整，暂不对外开放’。而且……最近科技部有人提议，要将‘拾穗者’并入社科院下属的历史研究所，名义上是‘规范化管理’。”
“这是要摘掉我们的牙齿。”我冷笑。
“不止。”他说，“昨天晚上，中央档案馆一份关于‘昆仑计划’原始文件的调阅记录被人篡改。你的签名出现在审批栏，可你根本没签过。”
空气瞬间冷了下来。
有人已经开始反扑。他们不怕我们挖出过去，怕的是我们掌握通往未来的钥匙??那把用真相铸成的钥匙。
但我们不能再等了。
三天后，我和朱韵以“民间文物保护调研”名义，自驾驶向青海湖。沿途每过一个检查站都要出示证件，好几次被拦下盘问。最后一次是在刚察县外，武警拦车检查后备箱时，一名年轻士兵盯着朱韵看了许久，忽然低声说：“我妈让我跟你说一声……谢谢你们讲出了我爸的故事。”
那一刻，我明白，火种已经散播出去了。
深夜十一点，我们抵达213号观测站遗址。月光下，一座半埋于黄沙中的混凝土建筑静静蛰伏，如同一头沉睡的巨兽。入口处铁门锈蚀严重，但锁具却是新的??电子密码锁，型号为2020年后军用级产品。
“有人比我们先到。”朱韵轻声道。
我绕到侧翼通风口，用随身携带的探测仪扫描墙体。果然，在东南角发现一段空腔信号??地下确有空间。
撬开通风口铁网后，我们顺着狭窄管道爬行二十多米，终于触到底层金属梯。向下攀爬约十五米，眼前豁然出现一条笔直走廊，两侧布满密封档案柜，墙上挂着一块电子屏，居然仍有微弱电流闪烁。
屏幕显示一行字：
>【系统待激活|认证方式：声纹+瞳孔+关键词】
我忽然想起录音里那句话：“让后来人去听一听墙里的声音。”
我凑近摄像头，缓缓开口：“风不说谎。”
屏幕闪了一下。
接着，我闭上左眼??右眼虹膜扫描启动。最后一道提示弹出：
>【请输入初始操作员代号】