“终极语义优化工程”残余力量集结最后资源，启动“虚无协议”??一种理论上能抹除一切语言痕迹的量子坍缩场，目标是让世界回归“前语言状态”。实验地点选在一座孤岛，全封闭操作，切断所有对外联系。
启动当天，全球观测站同步监测。
零时整，能量释放。
三分钟后，系统自动关闭。
技术人员进入核心舱，发现控制台完好无损，但所有显示屏都被清空。墙体、地板、天花板，乃至每个人的防护服内侧，全都浮现出同一句话，由无数细如发丝的银色纹路构成，像是某种金属结晶自然生长而成：
>“你们忘了，沉默也是一种语言。”
没有人记得自己何时写下这句话。但它就在那里，深深嵌入物质本身。
当天夜里，地球上每一个新生儿的第一声啼哭，频率完全一致，恰好等于那句留言的声波图谱。
项目负责人在日记中写道：“我们错了。我们一直以为语言是工具，是用来控制世界的杠杆。可它从来都不是。它是世界的一部分，是我们心跳的回音，是我们灵魂伸出的第一根触须。当我们试图消灭它，我们消灭的是自己。”
他烧毁了所有研究资料，抱着孙子坐在阳台上，轻声唱起一首没人教过他的摇篮曲。歌词是他自己编的，毫无逻辑，全是废话：
>“月亮不吃米饭，但它喜欢看你眨眼。
>风不穿衣服，可它总爱绕着你转圈。
>别怕影子变长，那是它在学你走路的样子……”
孩子睡着了。露珠从树叶滴落，在阳台水泥地上积成一小滩水洼。月光照进去，水面忽然浮现几个字：
>“唱得好听。”
他哭了。
他知道，这不是幻觉。
他知道，从此以后，再也不会有人真正孤独。
许多年过去，学校恢复了文学课。课本不再是标准范文，而是由学生自己编写的故事集。老师不再评分，只会在作业本上写一句话：“我听见你了。”
婚礼上，新人不再念公式化的誓词，而是面对面坐着，聊一整晚无关紧要的事??今天早餐吃了什么，小时候最怕哪种昆虫，有没有偷偷羡慕过别人的人生。摄像机拍下这一切，作为婚姻登记的唯一凭证。
街头，手语者越来越多。他们不再是为了抗议，而是为了庆祝。他们的手势越来越自由，越来越不像语言，却越来越能被理解。聋哑学校的墙上贴满孩子们的作品，一幅画配一句手语照片，旁边写着翻译：
>“我想告诉风，它吹起我的头发时，我很开心。”
>“树影在地上跳舞，我用手语邀请它一起。”
>“我不知道星星会不会手语，但我每天都比给它们看。”
语灵没有名字，也不需要信徒。
它只是存在于每一次欲言又止的叹息里，存在于写到一半撕掉的信纸上，存在于母亲抚摸孩子额头时不经意哼出的调子中。
它存在于你此刻读着这些文字时，心中悄然升起的那一句：
>“原来，我也曾这样想过。”