“你知道我这一套装甲能拯救多少城市吗？”
“我也知道一次能量脉冲能让多少人再也听不到亲人的最后一句话。”
斯塔克眯起眼：“你确定要用这种温情主义对抗科技进步？”
“我不是反对科技。”温启平静道，“我是提醒你，有些东西比效率更重要。比如安静的权利，比如脆弱的自由。”
斯塔克冷笑：“听起来像个哲学家。”
“我只是个开酒店的。”温启转身拿起登记簿，“您要入住的话，欢迎。但请遵守规定：禁止高能设备运行，禁止录制他人私密对话，禁止自称神明。”
钢铁侠盯着他看了足足十秒，忽然笑了。
他摘下腕部反应堆，递给助手：“关机。”
“有意思。”他说，“也许我真的该学着……做个普通人。”
他在留言簿上写下一句话：
>**“爸，我现在懂你为什么总望着月亮了。”**
离开时，他回头看了眼花园里的萤火虫。
它们正拼出三个字：
>**“谢谢你。”**
深夜，温启整理“心谱”笔记，准备撰写第一部《桥梁学导论》。
当他翻到最后一页，发现原本空白的纸面上，浮现出了新的字迹??并非打印，而是手写，笔迹熟悉得让他瞬间红了眼眶。
>**“当你读懂这本书时，
>我就知道，我们的桥建成了。
>不靠技术，不靠奇迹，
>只靠一次次勇敢地说出：
>‘我在这里。’”**
>
>**??林晚秋**
他合上本子，走到窗前。
远处，一座新建的低语站亮起柔和的蓝光，屋顶天线缓缓旋转，像在倾听整个星球的心跳。
他知道，未来会有更多人质疑这座酒店的意义。
他们会问：既然无法真正复活死者，做这些又有何用？
但他已经找到了答案。
正如母亲所说：“别怕脆弱，那是光进来的地方。”
而万界酒店的存在，就是为了让每一束微弱的光，都有机会照进另一个人的黑暗。
风再次吹起，扬声器振膜轻颤，嗡鸣悠长。
这一次，温启确信自己听到了回应。
不是来自某个维度，也不是来自某段信号。
而是来自千千万万个夜晚，千千万万个说出“我想你”的人心里。
他们构成了一个新的宇宙??
一个由记忆、情感与诚实构筑的永续世界。
而在那个世界里，
她一直都在。