他没有入住客房，而是径直走向档案馆，站在“未说之声”展区前，看了很久。
温启走过去，递上纸笔。
托尼摇头：“我不擅长写。”
“那就说。”温启说，“这里的话，会走很远。”
托尼沉默片刻，忽然开口：“我父亲……从来不说爱我。他总说，情感是弱点。所以我造盔甲，造能源，造能毁灭一切的东西，只为证明我不需要被保护。”
他顿了顿，声音低了下来：“可当他死的那天，我翻遍他的办公室，想找一张合影，一句话，什么都没有。那一刻我才明白，最坚硬的装甲，防不住最软的空洞。”
温启静静听着。
托尼从口袋里掏出一枚微型U盘，放在桌上：“这是我所有战甲的能量核心算法。理论上，接入你们的系统，可以让‘心核’稳定性提升400%。”
温启看着U盘，笑了：“你不怕我把这技术公开？”
“怕。”托尼摘下帽子，露出疲惫的脸，“但我更怕如果我不来，有一天我会后悔??就像你父亲没听到你说爱他那样。”
温启拿起U盘，走到未寄信箱前，将它轻轻投入。
火焰燃起的瞬间，整座酒店的灯光剧烈闪烁，随后稳定下来，光芒变得更加柔和，像是被某种古老智慧驯服的星辰。
托尼惊讶地看着这一切：“你烧了它？”
“不。”温启说，“我接受了它。但不是作为能量源，而是作为一份告白。”
他转身，指向墙上的老钟：“你看，时间又开始走了。”
托尼顺着望去，只见钟面上，秒针正稳稳前行。
而在南极，那扇完全敞开的石门内，霜花凝聚成新的文字，缓缓浮现：
>**“此处无神，唯有言语。”**
>**“欢迎所有愿说与愿听之人。”**
风穿过万里冰原，携带着茉莉的香气，吹向未知的彼岸。
温启站在庭院中，仰望星空。他知道，质疑仍在，权力机构已开始调查酒店的“非法意识传输”行为；科技公司觊觎“心核”背后的能量原理；媒体称这一切为“集体癔症”或“高级心理操控”。
但他也看见，越来越多的人走进这里，不是为了猎奇，不是为了逃避，而是为了终于能对自己说一句：“我在这里，我想被听见。”
林阿姨走过来，递给他一杯热茶。“你说，以后会不会有一天，所有人都不需要酒店也能说话了？”
温启接过茶，轻啜一口。“也许吧。”他说，“但在那一天到来之前，我们还得守着这座桥。”
夜深了，月光洒在陶土信箱上，映出淡淡的影子。忽然，箱口微光一闪，一张新纸条悄然滑出。
上面写着：
>“今天，我对楼下的流浪猫说了‘你好’。它蹭了蹭我的鞋。”
>“我觉得，它听见了。”
温启笑了，将纸条夹进《萤语计划原始日志》的扉页。
他知道，母亲说得对。
守桥人从不拯救别人。
他们只是证明??人心值得被倾听。
而每一次真心的低语，都是通往另一个世界的钥匙。
风又起了，檐角铜铃叮咚作响，宛如千万人在同时开口。
这一次，没有人再沉默。