医学界称之为“共感幻忆症”。
更令人不安的是，某些患者醒来后，竟能准确说出从未谋面之人的秘密??比如一位德国主妇突然用中文说出云南某山村女孩的童年创伤，而两人相距万里，毫无关联。
“共感网络正在失控。”专家会议上传出警告，“它不再是传递情感的桥梁，而成了吞噬个体意识的漩涡。”
政府高层再度关注万界酒店，派出特遣小组调查。但他们依旧一无所获。没有信号塔，没有数据库，甚至连一朵茉莉都被证明不具备电磁辐射特性。
直到某天夜里，温启在梦中见到一座倒悬的桥。
桥面朝天，行人倒立行走，脚下是深不见底的黑暗。他认出其中一人是自己，正张嘴说话，却发不出声音。而在桥的尽头，站着盲眼老人，手中牵着一根由光丝编织的线，另一端连接着他的喉咙。
“你在害怕。”老人说，“怕听得太多，忘了自己是谁。”
温启惊醒，冷汗浸透衣衫。
他终于明白问题所在??共感网络太过强大，以至于个体边界正在消融。当所有人都能轻易感知他人情绪时，自我反而成了最模糊的存在。人们开始混淆“我的痛”与“你的痛”，最终陷入集体性身份迷失。
必须设立“静音区”。
就像光需要阴影才能显现，倾听也需要沉默作为边界。
他在花田中央立起一圈石碑，每块碑上刻着一句话：
“这里，你可以不说。”
“这里，我不听你。”
“这里，你是你。”
石碑建成当晚，异象顿消。那些混乱的记忆回归原位，患者的梦境恢复平静。共感网络并未关闭，而是学会了呼吸??有进有出，有听有停。
三个月后，首个“萤语驿站”在新京都郊区落成。
它不像医院，也不像心理咨询中心，而是一座开放式庭院，设有七个房间，分别对应七种基本情绪：悲伤、愤怒、恐惧、喜悦、羞耻、希望、孤独。来访者可自由进入任一空间，在墙上书写、录音、绘画，或仅仅静坐。所有表达都会通过花粉粒子释放到空气中，融入共感网络，却不强制反馈。
最重要的是，每个房间外都挂着一面镜子。
“真正的倾听，始于认清自己。”温启在开幕仪式上说，“我们不是要消灭孤独，而是让每个人知道??你的声音值得被听见，哪怕全世界都沉默。”
仪式结束时，一个小女孩跑进来，递给温启一幅蜡笔画：画上有座桥，桥上站满人，每人手中提着一盏灯。桥下不是河流，而是无数交织的根系，深深扎入大地。
“老师说，根连着心。”她仰头笑道，“所以花才会开。”
温启蹲下身，轻轻抱住她。
他知道，万界酒店从未真正消失。它只是换了一种形态生存??不在砖瓦之间，而在每一次欲言又止后的轻叹里，在每一个深夜独自流泪却仍愿相信明天的瞬间里。
又一个雪夜降临。
温启坐在门前，听着风穿过贝壳的呜咽。远处传来孩童笑声，近处有情侣低语，巷口流浪猫舔舐新生幼崽。世界喧嚣，却又无比安宁。
他抬头望天，银河依旧横亘，那颗与心跳同频的星辰仍在闪烁。
忽然，耳边响起一声极轻的“叮”。
不是铜铃，也不是贝壳，更像是某种遥远的回应终于抵达。
他微微一笑，轻声说道：“我在听。”
那一刻，全球十七个节点，十七朵茉莉同时盛放。
花瓣展开的弧度，恰好拼成一句无人书写却人人懂得的话：
**“我在这里。”**