但仅仅过了十分钟，异变发生。
那些枯叶竟开始反向吸收毒液，将其分解为氮磷钾成分，反哺给主树。而主树的根系则如活蛇般在地下蔓延，精准追踪入侵者的足迹。次日凌晨，四人同时在睡梦中惊醒，发现自己卧室的地板缝隙里钻出了细小的绿芽，叶片直指床头，仿佛审判之眼。
警方介入调查，发现喷雾成分为基因编辑过的强效除草剂，源自境外某生物科技公司，该公司背后赫然挂着“新纪元”残党的影子标志。
国际舆论哗然。联合国紧急通过决议，将“倾听田生态系统”列为全人类共同遗产，禁止任何形式的破坏与商业化开发。中国率先立法，设立“共情农业保护区”，柳沟为核心区，严禁携带任何化学制剂进入。
与此同时，新的奇迹仍在继续。
秋天来临时，主树迎来了第四次开花。这一次，花瓣没有凝聚成人形，也没有悬浮空中，而是缓缓飘落，每一片都精准降落在村中某一户人家的窗台上。全村共八十三户，八十三片花，不多不少。
人们拾起花瓣细看，发现其纹理竟构成一行微型文字，用的是自家最熟悉的口吻：
给独居的王婶的是：“妈，我今年回不了，但你做的酸菜饺子，我一直记得香。”
给辍学少年的是：“别怪爹打你，是我没本事让你念完书。”
给瘫痪老人的是：“爸，我不是嫌你拖累，我是怕失去你。”
没有人知道这些话是谁写的，可每一个读到的人都哭了。因为他们心里清楚，那是他们最想听到的话，也是最不敢说出的话。
自此以后，柳沟成了“疗愈之地”。抑郁症患者、创伤后应激障碍者、失独父母、服刑人员……一批批人来到这里，亲手种下一粒种子，然后坐在田边，对自己，对逝者，对这个世界，说一句长久压抑在心底的话。
而土地，总会回应。
有个失去女儿的母亲整日抱着空摇篮哭泣，她在田里埋下女儿的一缕头发，喃喃道：“妈妈对不起，没能保护好你。”三天后，一株耳形雏菊破土而出，夜间散发柔和粉光，香气酷似婴儿奶味。她每晚抱着花入睡，终于第一次梦见女儿笑着跑向阳光。
有个曾家暴丈夫的男人，在狱中参加“共情种植计划”，每天对着盆栽道歉。刑满释放后他回到故乡，发现自家荒院角落竟长出一棵小树，树皮上深深浅浅刻着妻子生前最爱哼的歌名。他跪地痛哭，从此再未饮酒。
最让人动容的，是一个阿富汗男孩的故事。
他在战火中幸存，父亲留下的向日葵早已被炸成灰烬。他听说柳沟能听见远方的声音，便在废墟中挖出一小撮焦土，混着泪水写下：“爸爸，我现在不怕黑了。”然后托人辗转寄来。
小满亲自将那撮土撒在初心田边缘。第七天，那里长出一株奇特植物：茎干如向日葵，叶片却似耳朵，顶端不开花，而是结出一颗晶莹剔透的树脂球，内里封存着一段微缩影像??画面中，一名男子蹲在田里教孩子播种，阳光洒在他微笑的脸上。正是男孩父亲生前最后的影像。
当视频在全球网络传播时，评论区刷满了同一句话：“我在。”
冬天再次降临，雪又落了下来。
但这一次，柳沟的雪不再冰冷寂静。每当夜幕降临，整片初心田便会泛起淡淡蓝光，如同大地睁开了眼睛。村民们说，那是千万个灵魂在低语，在歌唱，在诉说那些曾被掩埋的爱与悔、痛与希望。
小满依旧每天锄地。
他的背有点驼了，手上的茧越来越厚，可眼神依旧清澈。有人问他，这土地到底能不能真正改变世界？
他停下锄头，望着主树在风雪中挺立的身影，轻轻说：
“我不知道世界会不会变好。
我只知道，只要还有人肯弯腰种下一粒种子，
然后说一句真心话??
这片地，就不会辜负他。”
风起了，吹过田垄，穿过树林，拂过屋檐。
树叶沙沙作响，却又分明像在回应：
“我在。”
“我在。”
“我在。”