盲童曾在分别前交给他一段频率，说是“回声网”中最深的一道脉动，专为唤醒沉睡之音所设。无名盘膝坐于塔基前，取出钟片，将其贴于额前，闭目吟唱：
>“风吹麦浪时，我儿当归来。
>月照青石路，莫忘故人泪。”
歌声不高，却穿透层层阴霾，直抵地底深处。
刹那间，大地震颤。
裂缝中涌出幽蓝光芒，一道道透明身影缓缓升起??有的披甲执戈，有的手持书卷，有的怀抱婴孩，皆面目模糊，唯眼中燃着微弱火光。他们是当年死于“宁神计划”清洗中的无辜者，灵魂未能安息，被困于此地三百余年。
“终于……有人来听了。”为首老者哽咽道。
无名睁开眼，一一注视他们：“我来替你们发声。”
话音落下，他割破手掌，鲜血滴落在钟片上。钟片骤然鸣响，虽无声波传出，却激起空间涟漪。那些游魂纷纷伸手触碰，身形竟逐渐清晰起来。
一名少女浮现眼前，约莫十六七岁，身穿净音司学徒服，胸口绣着“音”字。“我是陆鸣的师妹。”她轻声道，“那年他误触禁律，我们一同逃亡。他让我先走，自己引开追兵……后来我才知道，他不是被抓，而是自愿献祭，只为换取一线唤醒众生的机会。”
无名心头剧痛：“你们的名字，不该被抹去。”
“那就记下来吧。”老者递出一卷残帛，“这是我们用魂力凝聚的记忆卷轴，记载着三百年前的真实。拿去吧，让天下人都看见。”
无名郑重接过，收入怀中。
就在此刻，塔顶那口锈钟忽然震动，发出一声低沉嗡鸣。紧接着，整座塔开始缓缓修复??碎石归位，裂痕弥合，青苔褪去，露出原本铭刻其上的万字符文。这些文字并非属于现世任何语言，而是“古忆文”，唯有承忆者血脉可读。
他仰头望去，逐字解读：
>**“宁息非忘，而是铭记之后的平静。
>若无人愿记，则宁谣成咒；
>若万人共忆，则悲歌亦可为新生之始。”**
原来，真正的《宁息谣》从来不是让人遗忘，而是教导人在记住一切苦难后，依然选择活下去。
无名含泪而笑。
他取下布囊中的残碑，置于塔心祭坛。血泪齐落，碑面再度流动，这一次，竟浮现出第九钟的完整形态??九道钟环套叠旋转，每一道都刻着不同族群的语言、历史与哀歌。
“这就是‘记忆之源’的投影。”他喃喃，“它不在虚无之隙，而在每一个愿意记住的人心里。”
当夜，他在塔旁燃起篝火，将那份记忆卷轴展开，一字一句朗读出来。声音不大，却被风带往四方。千里之外，一位正在抄写县志的老儒生忽然停笔，喃喃道：“这段历史……为何从未记载？”随即翻遍典籍，竟发现所有相关文献都被墨迹涂黑。
他怒而焚香立誓：“吾将以余生补史！”
与此同时，西陲某军营中，一名老兵听着风中的诵读，猛然站起，高呼战友姓名。其他士兵起初哄笑，可渐渐地，越来越多的人安静下来，有人默默掏出刻刀，在盾牌背面刻下陌生的名字。
第七日清晨，忘音塔回响起了第一声真正的钟鸣。
不是来自铜钟，而是来自千千万万人口中齐声背诵的《承忆录》开篇：
>**“吾辈所惧者，非死亡，非痛苦，乃遗忘。
>故立誓：纵天地倾覆，星河倒转，
>吾必执火前行，照亮来者之路。”**
钟声荡开，百里草木复苏，枯枝抽芽，野兽伏地聆听。
无名知道，这场战争已经结束。
但他也知道，另一场战斗才刚刚开始。
数月后，他行至南疆雨林，遇见一支迁徙中的部落。族长告诉他，他们世代居住深山，口耳相传一部《古歌经》，讲述先祖如何抵抗“噬忆魔”。可近年来，年轻人不愿学唱，老人相继离世，整部经文已残缺近半。
“你们为何不再传了？”无名问。
青年们低头不语。最后一人答道：“太苦了。歌里全是死人，全是打仗，全是饿肚子的日子。我们想过好日子，不想总回头看。”
无名沉默许久，忽而笑道：“那我给你们讲个故事吧。”
众人围坐。