他会停下动作，望一眼屋檐下的铜铃，然后笑着说：
“不寂寞啊，她就在这儿呢。”
风正好吹过，铃声清越，像是回应。
多年以后，一位白发苍苍的老妇来到小店，颤巍巍递上一张泛黄纸条，上面写着一个愿望：“愿我能再见故人一面。”
许小刚接过纸条，看了许久，忽然笑了：“你是当年隔壁村卖糖葫芦的小桃吧？”
老人泪流满面：“您还记得我？”
“记得。”他点头，“你小时候总偷偷把最大一串塞给我，说‘读书人要补脑子’。”
那晚，他摇铃三十六下，对应她与亡夫相识的年岁。第二日清晨，老妇在院中石凳上安然离世，嘴角含笑。
碑面新添一行字：
>“桃娘，终年八十二，愿：再见李郎。已验。”
此后，类似之事频频发生。有人愿见亡亲最后一面，有人愿弥补年少遗憾，有人愿亲手交还一封迟来五十年的情书……而许小刚，总是默默完成他们的愿望，或以铃声引路，或以碑阵通灵，或仅是一句温暖话语。
他成了传说中的“摆渡人”，送一个个灵魂走向圆满。
直到某一年冬天，他忽然停下脚步。
那天，他做了两张葱油饼，摆在桌上，却久久未动。良久，他抬头望天，轻声道：
“你要走了吗？”
风停，铃寂。
片刻后，一朵白色的胡杨花轻轻落在他掌心，花瓣上浮现出一行小字：
>“我累了，先睡一会儿。
>你继续摇铃，我会听见的。”
他紧紧握住那朵花，低声说：“好，我每天都摇，直到你也听腻为止。”
自那日起，铃声依旧每日响起，只是人们发现，许小刚的身影越来越淡，仿佛随时会随风而去。
但他从未停下。
春来花开，他又坐在石凳上，望着满树白雪般的花朵，喃喃道：
“你说我们要变成风，吹过院子，吹过断龙渊，吹过九州大地……现在，我准备好了。”
那一夜，北斗双星再度交汇，光芒交织成桥，横跨天际。
第二天清晨，小店依旧开门，灶火通红，饼香四溢。
可门口石凳上，只剩一件白衣，一枚玉符，和一根缠绕着铃铛的枯木拐杖。
铜铃随风轻响，清越悠扬，仿佛在诉说一个永远不会结束的故事。
而在遥远的心渊深处，两道光影并肩而行，踏过记忆之海，穿过轮回迷雾，走向那片无人知晓的彼岸。
其中一人回头望了一眼，唇角微扬。
风起了，铃声响了。
她说：“这次换我摇铃，你来吃饼，好不好？”
他笑着点头：“好，烫嘴我也吃。”
从此，世间再无碑灵，唯有铃声不绝，传唱千年。