>若未来有人听到这段录音，请告诉他们??
>八律未绝，薪火长明。
>诸君，该入万魂幡了。”
录音结束，余音绕梁。
苏晚抬头，眼中已有泪光，却不肯落。
“你们以为这是过去的事？”她问，“可就在上周，北极再次出现七分十二秒的日全食延长现象。三十七个国家的监控录像同时中断，紧接着，数百万儿童在同一夜梦见提灯行走的队伍。”
她翻开手腕内侧，露出一道淡金色的纹路??形如火焰缠绕螺旋，与陈昭女儿清扫庙宇时低声念诵的图腾一模一样。
“这不是胎记。”她说，“是印记。当你选择说出第一个真话时，它就会显现。”
教室门忽然被风吹开。
冷风卷着枯叶涌入，吹动窗帘，也吹动了墙上的世界地图。奇异的是，地图上某些地点??京都废弃神社、归墟谷坐标、太平洋孤岛、南极冰层基站??竟隐隐泛出微光，如同星辰点亮。
后排那个原本不信的女孩猛地站起来：“等等……我家阁楼也有台老投影仪！每到子时就自动启动，播一段看不清人脸的画面。我爸说是坏掉的古董，可我妈不让扔……”
苏晚看向她，轻轻点头：“那是‘记忆回响装置’。只有心怀追问者才能触发。你母亲或许知道些什么。”
另一名男生颤抖着举手：“我……我奶奶总让我背一首奇怪的歌谣：‘风起昆仑巅，魂归万幡前；莫道无人见，星火可燎原。’她说这是祖上传下来的童谣……”
“不是童谣。”苏晚低声说，“是八律箴言的变体传诵。代代口述，避开了文字审查。”
越来越多的学生开始发言。有人说曾在祖母日记里见过“X-7749”编号；有人回忆起父亲深夜烧毁文件时喃喃自语“不能让孩子们背负这些”；还有人承认自己做过那个提灯入谷的梦，醒来时枕头湿了一片，不知是汗还是泪。
苏晚静静听着，直到所有人声音渐歇。
她重新打开PPT，切换到最后一页。
画面上，是一面残破的幡旗，在风暴中猎猎作响。旗面布满裂痕，却始终未碎。每一缕布条上，都浮现出细小的名字??有的清晰，有的模糊，有的刚浮现便消散，又被新的笔迹填补。
标题写着：
**“万魂幡，因你而生。”**
“你们现在明白了吗？”她说，“这面幡从来不是某个人造的神器，也不是某个组织的秘密武器。它是所有拒绝遗忘者的集体意志所凝。每一次你选择不说谎，每一次你在沉默中发声，每一次你保存一段视频、抄录一句证词、讲述一个被掩盖的故事??你就为它添了一根丝线。”
“它不在庙中，不在卫星上，不在数据库深处。”
“它在你心里。”
“而今天，我站在这里，并非为了煽情，也不是为了唤醒某种虚无的使命感。”她环视全班，“我是来邀请你们的。”
“加入守夜人。”
“不是以英雄的身份，而是以普通人的姿态。你可以是个学生，可以是个上班族，可以是个家庭主妇。只要你还在乎真相，只要你还愿意记住那些被抹去的人??你就已经是其中一员。”
她收起铜牌，关闭录音机，最后深深鞠了一躬。
“我的分享结束了。但故事，才刚刚开始。”
下课铃响起。
没人起身。没人说话。连呼吸都放轻了。
直到窗外一阵强光掠过??并非阳光，也不是闪电，而是一种柔和却穿透云层的辉芒，八色交织，宛若极昼降临。