他出现在一个雨夜，浑身湿透，怀里抱着一幅卷起的油画。他没进屋，只将画放在门口石阶上，转身欲走。
艾登追出去时，两人在檐下对视。
“我找到了她。”维克托嗓音沙哑，“地铁口那个女人。她还记得那天的事。她说她只是顺手捡了纸，没想到会被一个陌生女孩记住那么久。”
“然后呢？”
“我把画给她看了。她哭了。说她儿子去年死于抑郁症，临终前最后一句话是‘没人注意到我有多疼’。”
他低头笑了笑，极苦，“原来善意真的会穿越生死。我只是……太晚明白了。”
艾登递上毛巾：“留下来吧。还有一件事需要你。”
维克托摇头：“我不是合适的见证者。我的痛苦太自私。”
“正因如此才重要。”艾登说，“完美的共鸣不需要你。但真实的共感，需要每一个破碎的声音。”
最终，维克托留了下来。他成了第十三位辅助引导者，负责记录仪式全过程，并承诺：若有人迷失于裂隙之中，他会亲手切断连接，哪怕代价是再次孤独终老。
冬至前夜，北海道降下十年未见的大雪。樱林披银，水晶树glow如星辰落地。三百七十二名学生围坐在外围山坡，手持蜡烛，静默守望。没有直播，没有宣传，只有风中飘荡的童声哼唱??那是《双生宪章》附录里的校歌雏形，尚未成曲，却已动人。
午夜将至，十三人步入祭坛。
卡洛斯赤脚踏上冰面，胸膛前悬挂着重新凝聚的晶核。十二位见证者各据方位，举起信物。艾登站在正北，手中握着那份最初的学生名单，上面“未命名”三字已被花瓣覆盖，如今又被一笔划去，改为“樱”。
钟摆敲响十二下。
他们开始吟唱。
没有歌词，没有旋律，只有各自心底最真挚的声音交织升腾。有人泣不成声，有人怒吼宣泄，有人轻笑释怀，有人默然低语。卡洛斯的身体逐渐发光，晶核融入其心口，化作一朵紫色莲花缓缓绽放。
天空中，双月终于完全重叠。
大地裂开一道微光缝隙，非物理意义的“门”由此显现。门后并非地狱或天堂，而是一片浩瀚的记忆海洋??无数面孔浮现又消散，全是历史上被遗忘的伤痛者：被奴役的工人、遭迫害的异见者、溺亡的难民儿童、自杀的天才少女……她们伸出手，不是索取拯救，而是轻轻触碰每一个人的脸颊，仿佛在说：“谢谢你们还记得。”
一个小时后，光芒渐收。
卡洛斯倒下，被及时接住。他醒了，笑着说：“我梦见自己变成了一棵树，根扎在很多人心里。”
所有人都活了下来，且精神稳定。
唯有艾登，在仪式结束瞬间跪倒在地。他看见了什么，从未透露。只在事后写下一句话藏于日记：
>“原来最深的共感，是看到世界之痛后，依然选择活下去。”
七日后，第一缕春风吹过樱林。
新生名册上，第374个名字悄然出现：
>名字：暂缺。
>年龄：忘了。
>来历：刚从自己的牢笼里逃出来。
>备注：还没学会怎么相信别人，但愿意试试。
艾登拿起笔，在下方加了一句批注：
>“欢迎回家。这里不要完美的人，只要敢受伤，还愿再爱一次的灵魂。”