林昭宁静静地看着，良久才开口：“你知道吗？Y-Ω计划最初的目标，根本不是联系外星文明。”
小宇抬头。
“它是为人类自己设计的。”她说，“三十年前，LX-07号探测器发射时，真正的任务代号叫‘破茧’。科学家们发现，现代人的情感表达能力正在退化。我们学会了用表情包代替哭泣，用点赞代替拥抱，用‘我没事’掩盖所有伤痛。于是他们想，如果有一种方式，能让人类重新学会说出真心话……哪怕只是写下来，也许就能阻止心灵的荒漠化。”
她顿了顿，声音低了些：“结果没想到，信号真的被接收了。而且对方回了。”
“她们……为什么要等这么久？”小宇问。
“因为我们还没准备好。”林昭宁望着星空，“她们需要确定，我们不是出于恐惧才呼救，不是因为灾难才祈求帮助。她们要听的是??当一切平静时，我们是否仍愿意袒露脆弱。”
小宇点点头，忽然明白了什么。
“所以春分祭台、红绳钢笔、琉璃花……都不是仪式本身重要，而是我们在那一刻选择了诚实。”
“对。”林昭宁微笑，“工具会变，形式会演进，但核心从未改变：敢于开口的人，才是文明真正的起点。”
这时，远处传来钟声。七响，悠远绵长。这是滨海县共写仪式结束的信号。人群陆续起身，带着未燃尽的信纸走向祭坛中央的火盆。火焰腾起，灰烬如蝶飞舞，每一缕烟都承载着一段无法言说的情感，升向苍穹。
小宇站起身，拍了拍裤子上的尘土。他回头看了眼那朵金边白花，轻声道：“明天早餐，我要吃饺子。”
林昭宁笑了：“那你得早点回家。”
两人并肩走出花海。路上遇到几个同学，手里也拿着信纸，脸上带着相似的神情??像是刚从一场漫长梦境中醒来，既疲惫又清醒。
“你们写了什么？”一个女孩怯生生地问。
“给奶奶的。”小宇说。
“我写了给我妈。”另一个男孩低声接话，“我说……我不恨她离婚，但我好想她回来做饭。”
没有人笑话他。反而有几个孩子默默点头，眼里闪着光。
这一刻，他们不再是普通小学生，而是一群参与了一场宏大对话的书写者。他们不知道自己的信会不会引发星辰变动，会不会传到银河彼端，但他们知道??
有人在听。
---
几天后，滨海县小学举办了一场特别展览。教室走廊挂满了学生们的“心灵信件”复印件（原件大多已焚或升空），配以简短解读和老师评语。校长亲自题写展名：“听见?存在”。
其中一幅格外引人注目。
信纸右下角写着：五岁的小宇，写给未来的自己。
内容只有短短几句：
>“长大以后，你会变得很厉害吗？
>
>能不能飞？
>
>奶奶说天上有个地方专门收小孩子许的愿望，是真的吗？
>
>如果你看到这封信，请告诉我：我还能梦见她吗？
>
>??五岁的你”
旁边附了一张照片：十年前春分祭台的老影像，一个小男孩蹲在地上，手里捏着半截蜡笔，正仰头望着天空，眼神清澈如泉。
而在信纸上方，贴着一张新写的回信：
>“亲爱的五岁的我：
>