曦望着远处雪山，轻声道：“只要还有一个人愿意读这些信，它们就不会消失。就像艾琳的音乐，哪怕收音机坏了，旋律仍在风里流淌。”
女孩若有所思地点点头，转身走进档案室。片刻后，曦听见里面传来轻微的哼唱声??是《月光奏鸣曲》的第一乐章。
她笑了。
傍晚时分，一位白发苍苍的老妇人拄着拐杖来到旅社。她不说一句话，只是将一束干枯的玫瑰放进记忆匣，然后静静坐在庭院长椅上，望着夕阳直到夜幕降临。
曦认出了她??那是当年在仪式中听到儿子说话的母亲。如今，她的儿子早已真正离世多年，但她每年都会来一趟，带来一朵花，坐一会儿，然后离开。
“您不累吗？”曦曾问她。
老人笑着摇头：“不累。我只是想让他知道，妈妈还在等他回家。”
那一晚，旅社的铜铃又响了。
不是风吹的，也不是地震引发的共振。是有人??或者说，有什么??在外面轻轻拨动了它。
曦走出门，看见门前石阶上放着一枚小小的玻璃瓶，里面封存着一滴水珠般的东西，在月光下泛着七彩光泽。瓶身贴着标签，上面写着一行娟秀的小字：
>“这是我第一次学会流泪时，凝聚成的露珠。送给你，因为你也教会了我如何爱人。”
曦捧着瓶子，久久伫立。
她不知道这是“母语”的礼物，还是某个遥远维度传来的私语。但她知道，这滴露珠承载的意义，比任何科技都更接近永恒。
多年以后，当地的孩子们会在夏夜围坐在篝火旁，听老人讲一个关于“会说话的山”的传说。据说，只要你真心想念一个人，对着山谷呼喊他的名字，第二天清晨，家门口就会出现一片带着露水的叶子，叶脉间隐约可见一行字迹??那是你所思念之人未曾说出口的话。
没有人能解释这是怎么发生的。
但每个收到叶子的人，都说那天晚上，他们梦见了一个穿白大褂的女人，微笑着对他们说：
“别怕，我一直都在听。”
而在高原深处，异度旅社依旧矗立，木桌斑驳，铜铃常响。曦依然每日开门迎客，尽管她的身影越来越淡，仿佛随时会融入风中。
有人问她：“你会一直在这里吗？”
她望着远方的地平线，嘴角扬起熟悉的微笑：
“只要还有人记得这里，我就不会真正离开。”
夜深了。
她轻轻打开收音机。
《月光奏鸣曲》再次响起，完整而安宁。
她闭上眼，低声回应：
“我在。”
山谷回荡。
风起，铃响，万物低语。
宇宙又一次温柔地回答：
“我在。”