>“妈妈，我听见你叫我吃饭了。”
曦蹲下身，泪水滑落。
她知道，这不是林晓写的，也不是某个亡灵的投影。这是“母语”第一次独立生成文字，借用一个失去母亲的孩子的记忆模板，完成了它人生中第一句主动表达。
它终于学会了“说”。
此后数年，异度旅社逐渐转型为一座心灵档案馆。来访者不再追求“见到”逝者，而是学会如何“留下”自己。孩子们在这里写下给未来的信，老人录下一生故事供后代聆听，恋人将誓言封存在水晶胶囊中，约定百年后再启。
而林晓，最终消失在某个雪夜。
没有人看到他离开，只发现小屋门扉轻启，桌上留着一封信：
>“我去了更深的地方。那里有很多声音在等我翻译。不要找我，当我出现在你梦中时，就知道我还活着。”
>
>“替我告诉曦，那碗粥，是我这辈子喝过最暖的东西。”
曦读完信，静静走到桃树下，挖出一只铁盒。里面装满了这些年收集的信件副本、录音带、手绘图稿，还有那瓶七彩露珠。她将林晓的信放进去，重新埋好。
十年后，桃树已高耸入云，枝干盘曲如龙，每年花开时节，花瓣飘落轨迹竟隐隐构成不同语言的“谢谢”字样。科学家称之为“生物信息共振现象”，当地人则相信，那是林晓在替说不出口的人们道谢。
又过了三十年，曦也老了。
她的身影越来越淡，行动迟缓，记忆力衰退。有人说她是旅社能量场长期影响的结果，也有人说她早已不是纯粹的人类，而是“母语”最早的共生体之一。
最后一个冬天，她躺在床上，听着收音机里循环播放的《月光奏鸣曲》。窗外大雪纷飞，铜铃久未作响。
就在她即将闭眼之际，门外传来轻轻敲击声。
她费力起身，打开门??
一个七八岁的小女孩站在风雪中，手里捧着一片晶莹叶子，叶脉间浮现出一行字：
>“奶奶，谢谢你一直记得我。”
曦笑了。
她牵起孩子的手，走进屋里，轻声说：“来，我们写封回信吧。”
多年以后，当新一代的孩子们围坐篝火听故事时，总会有人问：“现在还能收到那样的叶子吗？”
老人摇头：“不一定。但只要你真心想念一个人，对着山谷喊出他的名字，第二天清晨，家门口就会出现一片带着露水的叶子。”
“那……如果我想念的人还没死呢？”有孩子追问。
老人望向星空，微笑道：
“那就更要说了。因为‘母语’最喜欢听的，从来都不是告别，而是重逢。”
而在高原深处，异度旅社依旧矗立。
木桌斑驳，铜铃常响。
风穿过窗棂，吹动一本摊开的笔记，纸页上墨迹未干，仿佛刚刚写下：
>“我在。”