他迟疑片刻，伸手按下。
盒盖开启，里面没有录音，没有纸条，只有一面极小的镜子。镜中映出的却不是他的脸，而是另一个时空里的自己：十七岁，穿着高中校服，站在医院走廊尽头，手中握着母亲的病危通知书，眼神空洞。
那一刻的他没有哭，也没有喊，只是转身走进病房，对昏迷的母亲说了句：
>“妈，我考上大学了。你别担心。”
这句话，当时没人听见。
而现在，镜中少年抬起头，隔着时空与他对视，嘴唇再次开合：
>“你说出来了吗？”
孩子猛地抽手，盒子瞬间关闭，重新隐入木架深处。
他知道答案。
他从未告诉任何人，母亲去世三年后，他在整理遗物时才发现，她的日记本里反复写着一句话：
>“只要小满过得好，我就敢死。”
这句话像刀，刻进了他后来每一天的呼吸里。
傍晚，北境雪原传来异动。
原本平稳传输的热流突然中断，气流层出现紊乱。孩子立即调取监控，发现苏娅所在的孤儿院已被暴风雪围困，屋顶积雪过厚，随时可能坍塌。更糟的是，信鸽N-07再度飞回，羽毛焦黑，几乎无法站立。它爪间的铜管里只剩下一枚烧毁一半的胶卷，勉强拼凑出最后的画面：
苏娅蜷缩在雪屋里，怀里抱着达瓦。其他孩子已经入睡，脸上带着营养不良的苍白。录音机播放着最后一段录音：
>“如果这是我们最后一个冬天，请让春天记得我们说过的话……”
>
>“达瓦今天问我：‘老师，你说星星会听人说话吗？’我说会。他说那我要许愿??希望爷爷能找到奶奶，爸爸能回家，老师不要再半夜偷偷哭。”
>
>“我抱着他，说不出话。但我用手语告诉他：‘你的心，我已经听见了。’”
影像至此中断。
孩子双拳紧握，指甲嵌入掌心。他知道，仅靠旅社的力量已不足以突破极端气候屏障。必须有人亲自前往。
可旅社一旦离开守门人，便会陷入休眠，所有封存的话语都将失去归途。
正当他陷入两难之际，风铃忽然自行响动。
不是一次，而是七次，分别对应七座分舍的方向。
紧接着，大厅地面浮现出七道光影路径，交汇于中央。每一条路上，都缓缓升起一个虚影：
第一位是穿校服的女孩，她摘下助听器，双手结出手语：“我愿替你说。”
第二位是那位父亲李志远，他抱着女儿的照片，声音哽咽：“我学会了倾听，现在轮到我去听了。”
第三位是渔夫老者，手中提着那把沉船打捞上来的旧灯：“我走过的海，我能照亮别人。”
第四位是苏娅本人的投影，来自她曾录下的一段教学视频：“孩子们需要的不是拯救，是一个愿意蹲下来听他们说话的大人。”
第五位是阿澈化作白蝶前的最后一瞬残影，轻声道：“沉默不该由死亡终结。”
第六位是那位寻找“爷爷”之声的老人，怀中照片微光闪烁：“有些话，等了一辈子才听见。我不想再让别人等。”
第七位，竟是盲童初语叶的轮廓，他戴着风铃，微笑道：“你已成为新的铃铛。而我，该去唤醒下一个门了。”